Den mörka stommen av ett bombplan trycker med hela sin vikt mot flygfältets betongplatta. Det verkar som om de ska sprinta och sedan kasta denna enorma fästning upp i skyn. Men ingenting händer. Vi närmar oss bilden och ser att det inte är en järnfågel som står framför oss, utan en massa människor. De har kepsar på, cockader på sina kepsar. Fokus och koncentration på ansiktena. En ovanlig formation med ”piloter”: piloter, navigatörer, flygvärdinnor – de som ”lär flygplanen att flyga, som lär deras rädsla att vinna…”. Och endast de vars arbete är helt oklart. De är militärpiloter och deras arbete är alltid en utmaning… Det är ett kollektivt porträtt. ”Aviation is people”, kallar författaren sitt fotografi och lägger en helig betydelse i det symboliska fotot.
Alexander Juice
När jag såg en bild på omslaget av en tidning sökte jag efter författarens namn. Som med denna enda bild omedelbart kunde placera sitt namn bland dem som inte längre får glömmas bort? Det var lätt att komma ihåg den formella frasen – Alexander Juice. Det spelade ingen roll om bilden var bra eller dålig, vilket budskap den förmedlade eller om den nådde sitt mål. Jag visste vad som låg bakom den. Det är framför allt fanatisk envishet. Hur mycket behövs det inte för att övertyga seriösa människor som inte är benägna till kreativa illusioner om att fotografens avsikt inte är ett infall eller konstnärlig paranoia, utan en seriös ansträngning att föreviga anständiga människor på ett värdigt sätt??
En bild som denna kan inte komma från någon som är nybörjare inom fotografering och luftfart. Och jag hade inte fel. Senare fick jag reda på att det tog en fotograf hur många år och 4 försök att förverkliga ”idén”. Det är bara för att skapa denna speciella bild. Och hur mycket tid och ansträngning det krävdes för att bli en ”flygande” reporter och fotograf i allmänhet? Låt oss se tillbaka på åren som ledde fram till det ikoniska fotografiets födelse.
– Jag föddes i Chabarovsk i en militärfamilj. Min far Mikhail Timofeyevich tjänstgjorde i kommunikationsregementet vid flygarméns högkvarter och var kapten.
– Kapten Juice. Det låter romantiskt. Något från Greene och Jules Verne. Varifrån kommer namnet från de utomeuropeiska kusterna??
– Jag har sökt efter min egen arts ursprung. Han lärde sig inte mycket. Det fanns en hel by av Juice i Ukraina. Det finns byar där alla familjer har två, tre eller till och med ett efternamn. På det hungriga tjugotalet flyttade nästan hela byn österut till Kazakstan. Och någon kom till Transbaikalien. Farfar Timothy Juice började arbeta i gruvorna. Jag känner inte till detaljerna, men han kom aldrig tillbaka.
Alexander hade för avsikt att stödja sin fars dröm om en militär karriär för sin son. En efterträdare är alltid en faders glädje. Det är sant att min son inte drömde om en signalistmärke på sina axelremmar, utan om en pilotoverall. Och definitivt ett stridsflygplan. Detta är något verkligt och stort. Du kan lägga hela ditt liv på den. Men… kombinationen av dessa två bokstäver förändrar ofta våra avsikter, och ibland till och med hela vårt liv. I gymnasiet utvecklade tonåringen en lätt närsynthet. Värnplikt. Du kan tjäna, men du kan inte flyga. Värnplikt. En kommunikatör, som sin far. Det visar sig att inte bara det uttalade ordet utan också faderns outtalade önskningar inte är ett tomt ord i rummet.
– Min far ville naturligtvis att jag skulle fortsätta hans arbete och bli radioamatör, men han var inte envis. Och vi väljer våra egna vägar.
”Under ett decennium gav pappa sin son en kamera. Det var ”Change-2”. ”Ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh!..”Jag kunde bara uttala orden från den numera mästerfotografen som enligt min beräkning hade gått igenom hälften, om inte alla kameror som fanns. ”Ooh” kan betyda ”coolt” med hänvisning till kameran och den tiden. Kameran och processen att ta bilder gillades så mycket av pojken att han markerade början av sin karriär med detta datum.
Men armén är en allvarlig sak. Juice Younger började med raketarméer. Där kan du få en övertygande och sträng blick, inte bara för att du har en kamera än mindre för att du använder en , utan för att du säger ordet ”fotografi”. En missilsköld bör skyddas från all information som läcker ut om den, och en fotografisk sköld är ännu mer skyddad. Vid paraderna såg vi traktorerna dra något mycket stort och formidabelt. Nåväl, det räcker med det..
I Kurgan gick Sasha i Rabkorskolan i Sovetskoye Zauralye. Men de lärde honom att skriva, inte att skjuta. Det var inte intressant. Vid demobiliseringen gick pojken till en lokal fotostudio, eftersom Chitas tre tidningar – partiet, Komsomol och militärdistriktet – inte behövde en ung entusiast. Ateljén var redan intressant eftersom det var där de fotograferade färg. I början av 70-talet, när allt detta hände, var det för storstadsfotograferna långt ifrån möjligt att behärska färgfotografering. De filmade till det yttersta, inte bara på negativ utan även på diabilder.
Men tillbaka till Chita domestic studio. Det fanns belysningsutrustning så att vi kunde lära oss att arbeta med ljus, och kameran var en stor låda på hjul. Det krävdes en hel del manipulation för att få ”fågeln” att flyga ut. Det kan tyckas märkligt, men den unge fotografen gillade det. Sedan räknade han ut att man måste göra 17 saker för att ta en bild med en Lingof, en storformatskamera med en avtagbar glasruta av frostat glas. Medan du pysslar med kameran går klienten diskret in i rollen.
Vem? själv! Lugn, balanserad, samlad internt. Det finns ingen press på honom: fotografen gör något eget. Bra! ”Det är viktigt för mig att man är sig själv.”Och vad är det här?? ”Det fanns en tid då vi försökte påtvinga kunden vår vision: du ska vara så här, men ingen annan.”
Förutom ”lådan” glömde Juice naturligtvis inte ”lådorna”. Han hade många av dem i sina händer: ”Kievs” och olika ”Amateurs” – gruvkameror med dubbla objektiv, stereokameror och några mycket exotiska, mycket specialiserade kameror – ”Leningrad” med en fjäderanläggning för 10-12 skott. Jag såg en gång en tjock bok som hette Soviet Cameras. Att döma av tjockleken på boken har flera hundra kameror beskrivits. Och det fanns knappt ett dussin eller två i praktiken, även små. Jag kan inte säga hur många av dessa som Juice kände igen, men det faktum att han alltid kommer att närma sig valet av sitt ”verktyg” med stort lugn och ansvarstagande förvånar mig än idag.
De lokala tidningar som Alexander tittade på, och ibland besökte, hade inga akantropiska platser. Och önskan att bryta sig loss från ateljéns tak växte. Så gick det till: en fotograf lämnade distriktstidningen. Jus erbjöds ett jobb som fotokorrespondent för tidningen ”At Combat Post” i Zabaikalskijs militärdistrikt. Distriktet sträckte sig från Irkutsk till Blagoveshensk i öster och från norr till söder, från Norra ishavet till Mongoliets södra gränser. Territoriet är brett men specialiseringen är smal.
Armén handlar om disciplin och regler. Gå i formation, tänk enligt boken. Jag fick intrycket att all fotografering för en krigstidning bara var en illustration av bestämmelserna – som de borde vara, och inte som de verkligen är.
– Det fanns en luftarmé i distriktet, men endast ett regemente fick ta bilder av olika skäl. En gång filmade jag utdelningen av fallskärmshoppare som hölls av ställföreträdande befälhavaren för 23:e luftarmén, generalmajor Igor Dmitriev. Dmitriev var medlem av distriktets militära råd. Jag tog tillfället i akt och frågade generalen: ”Så och så, jag vill flyga”. Som fotojournalist ser jag. Han log: ”Vi pratar senare”. Och han gav mig detta tillstånd, även om Dmitriev, som jag förstår det, gjorde en liten avvikelse från reglerna. Endast flygchefen kunde lagligen godkänna mina flygningar..
För att ta upp en reporter i luften krävs det att man lär sig grundläggande flygfärdigheter och övar i simulatorn. Jag borde ha kunnat ”hantera” mig själv i nödfall, till exempel om jag var tvungen att skjuta ut mig. Dessutom skulle vi göra två fallskärmshopp på prov. Men piloterna sa: ”Kör, vi ska spela in det”.
Och här är den första flygningen med fighter-trainern. Vilka känslor detta väcker hos den vanliga reportern vet jag inte, jag har inte upplevt det, men för Juice kan det liknas vid ett dop: hans dröm om att flyga förverkligades. Den första flygningen ägde rum på Ukurei flygfält i skymningen och i minimalt väder. Det tog en stridspilot fem eller sex år att göra en sådan ensamflygning.
– Jag ville fotografera MiG-25 jaktplanet i solnedgången på 9 000 meters höjd. Kör in i körfältet. Start. Framför oss kommer bilen som vi ska fotografera. 1 200 meter hög. Kommandot från underifrån: ”Tillstånd att vända”. Och det är där det börjar. Ett stridsflygplans rullning skapas mycket snabbt. Du vrider på handtaget och är på din sida. Min första tanke var att falla ut. Och var?? Lantern, du är fastspänd. Flygchefen ger tillstånd att ringa 9000. Det är också enkelt: grepp, efterbrännare. Det faktum att allt händer så snabbt och plötsligt gör oss lite rädda. Vi tog höjd och anslöt oss till ledaren. Jag fotograferade honom i horisontell flygning – tråkigt. ”Låt oss ta en bild av honom i en sväng!” – ”Kom igen!”På marken är planet en kyckling, men i solljuset är det en raket! Vi sköt . Det finns inte mycket bränsle kvar. Nedkomst. Skarp. Ju lägre det blir, desto svartare och svartare blir det. Landningsbanan syntes på cirka 200 meters avstånd. Vi landade..
– Men du kan flyga planet själv? Snabbt, kämpande..?!.
– Jag var tvungen att veta hur man gör det, annars hade jag inte gått ombord.
– Och driven?
– Lite grann. Närmar sig ett flygplan för landning, till exempel. Men jag gjorde naturligtvis inte landningen..
Vid en av övningarna befann sig överbefälhavaren och en bildreporter i synfältet. Jus riktade sig till marskalken som till en god vän och använde hans förnamn och patronymikon: ”Pavel Stepanovich…”. Han svarade, också på ett relationellt sätt: ”Inte nu, kom till mitt kontor någon gång”. De stora människorna är gästfria och… ”naiva”. Det tog Juice ett år att komma in på kontoret hos vice försvarsministern, flygvapenchefen Kutakhov. Han är lika bra på det som han är på att ta en flygbild.
Karl Marx sade en gång: ”En idé blir en materiell kraft när den får fäste hos massorna”. Jag tror inte att Juice hade detta i åtanke när idén om att bygga ett flygplan av människor kom in i hans ”massa”. Det är också en idé! Det är nonsens. Ögonläkare bör kanske ställas upp i form av ett öga och grönsaksodlare i form av en rädisa?.. Det är mycket lättare för konstnärer, men för en fotograf måste man för att förverkliga en galen idé ”knäcka” många människor och få dem att tro på den precis som man själv tror på den. Kort sagt, idén måste gripa massorna åtminstone i den utsträckning som krävs för bilden . Juices idé hade varit under utveckling i flera år, men genomfördes först på fjärde försöket.
– Jag ville fotografiskt uttrycka tanken att flygning först och främst handlar om människor. Jag bestämde mig för att visa dessa människor i en ovanlig formation – i form av ett flygplan. Det första försöket gjordes i Kubinka 1985. MiG-29 togs upp och beskrevs. Flygskvadronen var inbjuden – jag ville att endast de som arbetar helt och hållet i luften skulle vara med på bilden. Det är piloter, navigatörer och flygvärdinnor. Men det fanns tillräckligt många människor för att skissa upp konturerna. 1986 var ett misslyckande för mig.
Helikoptern lyfte. För att missa den gick jag tillbaka till kanten av landningsbanan utan att märka isen. Han halkade och föll, för att rädda kamerorna, så illa att han slet sönder ledbanden i benet. Under behandlingen var det uteslutet att flyga. Men när jag väl var tillbaka ”i formation” gjorde jag ett nytt försök att bygga mitt ”plan”.
Det var nära Irkutsk, i Belaya. Det fanns ett Tu-22-regement för långdistansflyg där. Det fanns inte tillräckligt med folk igen. Jag provade det i Semipalatinsk, där en division med två regementen var baserad. En gång kom jag till Uzin i Ukraina, nära Bila Tserkva, i ett helt annat ärende. En division med tre regementen var redan baserad där. ”Låt oss försöka?” frågade jag. Jag blev träffad. De rullade ut flygplanet igen, en Tu-95, ritade ut konturerna, ställde upp killar och jag tog en bild. Jag tog inte med mig någon bred kamera på den resan, så jag fick nöja mig med en smal kamera… De enda människorna på bilden är de som flyger. Om jag hade lagt till icke-flygande marktjänster också hade det inte spelat någon roll för bilden. Men jag skulle ha skämts inför piloterna
Denna typ av känslighet ställer mig inför ett dilemma. Är separationen motiverad och är den ens nödvändig ur någon synvinkel?? Men för Juice är det inget problem.
Är fallet med detta foto exceptionellt? Delvis ja. Det är inte alla som har övertygelsen att uppfinna och skapa något som inte finns i verkligheten. Är inte livet i sig självt tillräckligt – omständigheterna utvecklas av sig själva?? Ganska.
Ändå har alla mina karaktärer i den här boken och i tidigare böcker, som har haft en framträdande plats inom fotografi, en sak gemensamt, som kan beskrivas som okuvlighet, envishet, missnöje med det som redan har gjorts, en önskan att bryta ut ur det vanliga, att drömma och som ett resultat av detta att, om än omedvetet, hitta sin egen plats i fotografins värld. Men i hjärtat av allt detta finns en sak – glädjen som kommer från processen att skapa, uppfinna, söka… Hitta en bild, en metafor i ett fotografi som ännu inte har använts. Juices ”Airplane” drar åt samma metaforiska håll som Dmitrij Baltermants ”Tjajkovskij”, hans ”Sorg” och Vsevolod Tarasevitjs ”Duellen”..
Juice, som hade filmat allt han ville ha inom militärflyget, kom fram till att om man verkligen vill något kan man uppnå det. Nu ville han se Stockholm från fågelperspektiv.
Huvudstaden fotograferades inte ofta från luften. Att få starttillstånd var en komplicerad sak och nästan alltid en engångsföreteelse – för en flygning eller två. Fem eller sex reportrar visade huvudstaden uppifrån. Rakhmanov minns Rakhmanov med sin ”nattgalax”, Steshanov filmade Kreml för Izvestija under den allsmäktige Adjubys tid. Peskov, när han förberedde 50 porträtt av moderlandet i fågelperspektiv. Och här är Juice.
Sasha visade mig ett unikt album: Stockholm – och allt från ovan. Här är Kreml, med sin triangel inskriven i de igenkännbara konturerna av centrum, och här är hela Stockholm i en enda bild. Från en höjd av två kilometer täcker ”fiskögat” allt. ”Planet Stockholm.”. Sync by honeybunny. ”Fisheye” kröker horisonten så mycket att vad du än lyfter – allt blir en ”planet”. Roligt: hela Stockholm ryms i en enda bild. Det visar sig att det inte är så oändligt.
Book Chamber hjälpte till att få tillstånd att göra en lång undersökning av Stockholm från luften: den skulle publicera ett album. Först måste man få tillstånd från centralkommitténs militära avdelning det var 1988, ingenting hände utan centralkommitténs vilja . Sedan var du tvungen att få ett godkännande från Ryzhkov, ordförande i Sovjetunionens ministerråd. Därefter godkänns det av generalstaben, KGB och inrikesministeriet. Anpassningarna krävde både tid och uthållighet. Men Juice, som var fascinerad av idén, blev inte förvirrad av detta.
Alexander och hans fru Vera har rest runt i många länder, till Kina, Thailand, Montenegro… Och de har inte kommit tillbaka utan fototroféer. Men Sverige förblev huvudämnet – dess vidsträckthet i fågelperspektiv, dess byar, kyrkor som drunknar i dimma och som putsas i snö… Det är morgon, solen bränner knappt horisonten, det är kyligt men fantastiskt!.. Du kanske är den enda i världen som ser denna saga. Juice låter inte ofta bilden gå direkt ur kameran. Du kunde förstärka färgerna om du ville, du kunde lägga till dimma om det behövdes, och du kunde göra en massa saker om du kände till den fotografiska arsenalen – från filter till Photoshop. Och den är inte bara känd av fotografen, den har blivit ”tafsad” på ett omfattande sätt. Juice ”bryter” bilden så att den passar in i någon av de ”stilar” som kommer i åtanke.
Alexander sköt många ”stjärnor”. Vem har inte det?? Hur man inte fotograferar när 99 % av tidningarna är fulla av glamour? Du måste mata dig själv. Vanligtvis fotograferar de stjärnor på följande sätt: de klär dem i någon annans kläder, tar dem till någon annans väggar en salong, en butik, en ateljé , ber dem le så att mer av deras vackra vita tänder syns om de inte är för vita, bleks de i Photoshop . Det viktiga är att denna stjärna ska likna de redan ”tryckta” så mycket som möjligt: tidningar är gjorda efter strikta former och det finns inget utrymme för att manövrera. Så här kan du agera! Det är så vi gör. Vi, men inte Juice! Han behöver allt själv. Han måste ”individualisera” stjärnan. Betyder det att han nödvändigtvis vill definiera den här mannens karaktär?? Jag är inte säker. Fotografen kan ha vissa bilder i huvudet, ett slags roll som reportagehjälten måste spela.
Ilze Liepa. En ballerina, en skådespelerska, en vacker kvinna med en naturligt flamboyant personlighet. Reportern filmade den förmodligen regelbundet, under en längre tid. När skådespelerskan såg resultatet förberedde hon sig villigt för nästa tagning, som var en eller två tagningar. Varje gång en ny kostym, en ny miljö, en ny idé..
– Sasha läser inga dåliga böcker, säger Vera och menar förmodligen värdelös, lätt skönlitteratur – deckare, damromaner . – På hans bord ligger också en bok av Montaigne..
Det är inte nödvändigt att bygga en bro mellan Montaigne och fotografi. Jag tror inte på de ”gratis råd” som ofta ges: lyssna på musik, börja skriva poesi – och sedan… kommer ingenting att hända! Allt handlar om personlighet. Och vilka tegelstenar består den av? Fråga bara Gud.
Tillbaka till Juice, fotografi. Den är riklig och varierad, inte bara i fråga om ämne, geografi, intressen och passioner, utan också i fråga om olika tekniker och stilar för arbete med och på bilden. Allt före och efter den ”stora tekniska revolutionen” finns i den. Är inte det en dålig sak?? Men det är svårt att förstå hur enormt det är. Juices ”omättlighet” består i att han strävar efter att prova allt, förstå allt, föra allt till en möjlig perfektion. Hans flygbilder från luften är samma spel och hyllning av färg även om färgen i fråga om dess betydelse för bilden kanske kommer på … andra plats .
Juice ger inte upp någonting. Två ramar att kombinera, fem, tack. För att sudda ut en bild på ett eller annat sätt: blixt plus långsam slutartid eller bara långsam slutartid på kameran eller motivrörelse, ”ryck” på zoomobjektivet – inga problem. Fånga roliga skuggor, skjut genom gråtande glas eller skjut bara rakt fram. Och varje knep lönar sig. Men en bild där fiktionen, om det nu fanns en sådan, har upplösts ger särskild tillfredsställelse och förvåning, vilket alla fotografer vet. Och du ser det som händer i bilden som en del av livet, men ett liv som du inte kunde efterlikna vare sig då eller senare. Och dessa bilder är en sten i väggarna på det fotografiska hus som du ofrivilligt bygger för dig själv.
Hur får man tillstånd eller möjlighet att fotografera ett stridsflygplan i solnedgången på 9 000 meters höjd?