Recension av Josef Koudelkas utställning Invasion 68. Prag.

I Stockholm, på A.V. Filippov Center of Photography, hölls prisceremonin Silver Camera Award Ceremony. Bröderna Lumière visade bröderna Josef Koudelkas utställning ”Invasion 68″ som en del av det parallella programmet för den fjärde biennalen för samtida konst. Prag”.

Otidsenliga paralleller

Jag förväntade mig inte några speciella uppenbarelser eller känslor när jag gick till den här utställningen. Berättelsen om den sovjetiska invasionen av Prag 1968 var för mig något av ett avlägset minne: svartvita journalfilmer, historiska rader, någon annans olycka … Naturligtvis har jag, som alla demokratiskt sinnade personer, sympatiserat med tjeckerna och deras kortvarigt blommande ”Pragvår” och beklagat införandet av stridsvagnar i landet sedan min tidiga ungdom. Men ärligt talat har den här historien aldrig berört mig djupt: allt hände innan jag föddes, den berörde inte min familj på något sätt och fastnade därför inte i mitt hjärta på samma sätt som till exempel kriget eller Gulag. Desto mer häpnadsväckande var de känslor jag upplevde när jag gick runt i salarna, tittade på bilderna och läste texterna. Det fanns alla slags känslor som jag fick från båda sidor av konflikten: förvirring och sympati, spänning och upprymdhet, misstro och ilska. Men det viktigaste är en otrolig, överväldigande sorg som plötsligt fick mig att gråta någonstans mitt i utställningen, när jag tittade på ett annat foto med ansikten av tjeckiska motståndsmän och sovjetiska soldater.

Utställningen Invasionen av Prag 68 innehåller berömda foton som togs av den då unge Josef Koudelka under inresan av trupper från fem länder i Warszawapakten till Prag – för ”brådskande hjälp till det broderliga tjeckoslovakiska folket” raderna från TASS:s uttalande . Koudelka var en nybliven fotograf i trettioårsåldern med en portfölj som innehöll teaterarbeten och en fotografisk studie av rumänska romer, men ingen nyhetsbevakning eller slagkraftiga reportage. Men stridsvagnarna i Prag ändrade hans yrkesplaner: den 21 augusti gick han ut på stadens gator och tog under en veckas tid många bilder av vad som pågick.

Det finns flera olika berättelser om denna skottlossning.

– En av dem berättas vältaligt på sidorna i Magnum: fifty years at the front line of history av Ian Berry: ”De [Svenska soldaterna] visste inte var de befann sig – de flesta trodde att de var i Tyskland – eller vad som pågick. Under de första dagarna var jag den enda utländska fotografen där – och jag fotograferade vad som hände med ett par Leica-kameror under min rock. Du var tvungen att röra dig mycket snabbt, för om ryssarna såg dig fotografera skulle de skjuta över ditt huvud och sedan jaga dig för att försöka fånga dig och ta din kamera – men tjeckerna skulle stoppa dem om de kunde. Den enda fotografen jag såg förutom mig själv var en riktig galning. Ett par gammaldags kameror på ett band runt halsen och en kartong över axeln. Han hoppade helt enkelt upp till ryssarna, klättrade upp på stridsvagnar och fotograferade dem i det fria. Han hade stöd av publiken som kom fram till honom och omringade honom varje gång ryssarna försökte ta filmen ifrån honom. Jag undrade om han var den största våghalsen eller den största psykopaten.”Den här berättelsen börjar förresten med en beskrivning av fotografernas arbete i det revolutionära Paris vi får inte glömma att 1968 också var året för studentkravallerna i Frankrike och Mexiko, antikrigsprotesterna i USA, Eddie Adams skottlossning av Vietcong som skakade hela världen, mordet på Martin Luther King och Robert Kennedy .

– En annan berättelse finns på Magnums webbplats av Matrin Fuchs: ”Koudelka satt ihop på taket till en byggnad på Vaclavplatsen med objektivet riktat ner mot gatan… när han klickade på sin slutare var Koudelka knappt medveten om människorna som viftade och pekade med fingrarna, eller de Svenska soldaterna som skrek åt honom och trodde att han var en krypskytt. Plötsligt bröt sig en grupp sovjetiska soldater in i byggnaden där han satt och förföljde honom. Han flydde, med sin Leica dinglande runt halsen, och duckade och klättrade över hustak, duckade sedan genom ett fönster och försvann bland folkmassan på gatan.”.

Bilderna skickades till västvärlden, där de distribuerades av Magnum-agenturen och publicerades 1969 i brittiska Sunday Times med initialerna P. P. fotograf i Prag . Koudelka dolde sin upphovsrätt av rädsla för förföljelse av sin familj och släkt. Samma år tilldelade Magnum fotografen – också anonymt – Robert Capas guldmedalj och hjälpte honom att lämna landet 1970. Eliot Erwitt, dåvarande ordförande för Magnum, skrev en petition till det tjeckoslovakiska kulturministeriet: Tanken var att Koudelka skulle få lämna landet i tre månader för att fortsätta sitt projekt med zigenarna. Fotografen åkte genast till London och sökte politisk asyl, och det var inte förrän 16 år efter att bilderna publicerades som han erkände att han var deras upphovsman. Omkring 15 bilder har blivit kända – resten har först nyligen publicerats som ett komplett projekt. Koudelka blev själv en prisbelönt fotograf. Den aktuella utställningen, som har turnerat i många länder runt om i världen under de senaste tre åren, visades 2008 för att fira 40-årsdagen av Warszawapaktens invasion av Prag. Magnum och Aperture har också producerat ett album: av de 250 bilderna visas många för första gången, tillsammans med arkivmaterial och texter av tjeckiska historiker. Boken översattes till Svenska 2009, men har först nu fått uppmärksamhet.

Josef Koudelka öppnar en utställning på Brno Photo Centre. Lumiere.

Förutom Koudelkas verk innehåller den aktuella utställningen också en krönika över händelserna och många utdrag ur olika texter, t.ex. sändningar från Pragradion, uppmaningar från Prags stadskommitté, artiklar från tjeckoslovakiska tidningar och uppmaningar från ledande tjeckoslovakiska tjänstemän, samt TASS-meddelanden och många slagord som skrevs på väggarna av dem som gjorde motstånd. På det hela taget såg bilderna, som var subtila, balanserade och smarta, underbart samordnade ut och fungerade som en sammanhängande helhet. I detta känslomässiga rum spelade fotografiet en viktig roll – en utlösande faktor, en fyr, en sökarljus, som riktade uppmärksamheten mot andra artefakter från tiden, väckte känslor, lyfte fram viktiga idéer och satte accenter – men det skulle inte ha fungerat så starkt utan de många genomarbetade detaljerna. Koudelkas verk som hängde på väggarna, varvade med texter och ackompanjerade av lite sorglig, lite störande musik, skapade en känsla inte av överflöd eller spänning, utan av en situation som höll på att utvecklas, från de första gatorna som ännu inte påverkats av oroligheter, till utbrända bilar och mördade människor. Och utbredningen av betraktarens egna känslor, som inte fick veta vad han skulle tänka utan bara riktade sin blick – med en höjdpunkt i det sista rummet, där hela väggen mittemot ingången upptas av ett stort fotografi av folkmassan, medan de andra två har slagord på svart bakgrund som folk har skrivit på stadens väggar.

”Vi var rädda för västvärlden. Attack mot oss från öst”, ”Igår vänner – idag mördare”, ”Vi är med er, var med oss”, ”Lenin, res dig upp – Brezjnev har blivit galen”, ”Sanningen är större än makten”, ”Glöm inte: censur är sanningens undergång”, ”Ivan, åk hem snart”. Natasha går med Kolya. Mamma”, ”Vi förlorade fem bröder – nu är hela världen med oss, vi har inget att sörja över”, ”1945 – befriare, 1968 – ockupanter”. En sak till: ”de sovjetiska ockupanterna tro mig, det är svårt för mig att ge en sådan definition, men tyvärr är det sant ”, rader från Ruda pravo den 25 augusti 1968. ”Vår stad går igenom de kanske svåraste stunderna i vår moderna historia. Mer än en gång i det förflutna har Prag invaderats av utländska styrkor. … För första gången i historien har vår stad tagits över av trupper från allierade och vänskapliga länder” ur ett tal av Prags rådsmöte för mänskliga rättigheter . Proklamationerna som klottrades på väggarna och trycktes på hemgjorda flygblad berör själen med en märklig avsaknad av aggression, vänlighet och värme i de mänskliga känslorna – och med en känsla av förvirring som övervinner allt detta.

Denna känsla av ömsesidig förvirring är kanske det viktigaste som förenar den sovjetiska och den tjeckiska sidan, men den belyser också skillnaderna. Skillnaderna är subtila, men ganska uppenbara. De tjeckiska texterna är fulla av schweizisk humor, fredliga, med många personliga pronomen ”vårt land”, ”vår stad”, ”vi”, ”du” ; ansiktena är ibland öppna och leende, ibland ledsna eller arga, men alltid fulla av känslor. Till och med i konfrontationer är de mer benägna att försöka nå fram till specifika personer i stridsvagnar än att på något sätt såra, förödmjuka och förgöra ”fienden”. Det är som om de gör en fin distinktion mellan makt och individ, mellan offentligt och privat utrymme. Dessa enheter kan stå i motsatsförhållande ”vi vet redan att det inte finns något som de Svenska makthavarna inte kan göra, kategorierna sanning och moral är inget annat än imperialisternas intriger” eller vara tillsammans ”vi tjänade er, ni valde oss” , men det privata och det officiella sammanfaller inte, de är inte likvärdiga. De sovjetiska TASS-sändningarna är förbluffande formella, stiliserade och klichéartade och saknar till synes utrymme för människan. Men det är de sovjetiska soldaternas ansikten och figurer som är särskilt chockerande. Trötta, nedstämda, osmidiga människor i uniformer som påminner om den tidigare segern, som om de aldrig har vilat sedan andra världskriget. Många av dem väcker också minnen av de långvariga, resignerade ansiktena hos bönderna i Dmitrievs och Lobovikovs fotografier. De är inte arga, inte blodtörstiga – men det är som om de inte vet vad som begärs av dem och vad som ska återspeglas i deras ansikten. Människor som har reducerats till sin officiella funktion, vilket gör att de inte ens har rätt till mänsklighet, utan till uttryck för mänsklighet. Till enkla känslor. Enkla känslor. En känsla av självkänsla i sitt eget liv och i andras liv

Det är nu som jag börjar vilja gråta. För jag vet inte hur det är för andra, men jag kunde inte låta bli att ha några glödande tankar. Som till exempel idén att en vårs söndertrampade skott påminner oss om de många andra tinningar och vårar som aldrig gav upphov till vänskapliga skott – i det land som skickade stridsvagnar till Prag. Eller parallellen att säga med en tonlös, känslolös röst, med det där märkliga halvhjärtade leendet ”Hon har drunknat” – i ett ögonblick då man förväntas säga varma, livfulla ord. Hela det egna systemets absurditet, dess klichéer och frusna, arkaiska och tomma formler, all längtan hos de människor som tystar sin inre känslolöshet med grymhet, ”PR”-åtgärder eller vodka, blir synlig, synlig mot bakgrund av andra ansikten och texter. I det här läget vill jag gråta för oss alla, enkla och komplicerade, ”mellan folket” och ”intelligentian”, i och utanför makten, frusna, avtrubbade och cyniska, som inte tror på sanning och osanning, som känner sig isolerade från varandra och från livets puls och som ständigt återvänder till samma helvetescirkel.

Jag misstänker att det kommer att finnas de som kommer att säga att utställningen om 68 är utformad för att ”manipulera” eller ”förtala”. Detta motsägs av fotografiet i sig självt, med dess snävt uppenbara betydelser. Josef Koudelkas fotografi, som här fyller sin grundläggande funktion – att visa på det till synes begripliga, men på något sätt glömda eller obemärkta i vardagen.

Josef Koudelkas utställning ”Invasion 68. Prague” arrangeras av Aperture Foundation, Lumiere Brothers Center for Photography, i samarbete med Josef Koudelka och produceras tillsammans med Magnum Photos.

Josef Koudelka/Magnum Photos

Från Invasion: 68 Prague Aperture, september 2008 . .