Självrapportering. I Viborgs fotoklubb brukade man använda ett sådant ord för en liten personlig utställning som man ordnade med några års mellanrum, så att kollegorna kunde se hur talanglöst eller tvärtom, genialt åren hade spenderats. Det fanns bara en del av det snabba livet att ta hänsyn till, och det var hängivenheten till fotografering.
Self-Report” från boken av L. Sherstennikovas ”Leaving Behind” trycks i förkortad form.
Lev Sherstennikov föddes 1938 i Ufa. Jag har varit intresserad av fotografi sedan grundskolan. Jag tog examen 1960 från Leningrad Institute of Film Engineers, men jag arbetade aldrig inom min specialitet. Jag började genast publicera i tidningar, filmade för Izvestia och arbetade sedan för Literaturnaya Gazeta.
1963 fick jag jobb på Ogonyok-tidningen, först som frilansare och ett år senare som anställd fotograf. Jobbet gav mig inte bara möjlighet att resa runt i hela Sovjetunionen och besöka främmande länder, det gav mig också chansen att träffa några av de mest intressanta människorna.
År 2012 kom böckerna av L. Sherstennikov:
”Left Behind the Scene” – om berömda fotografkollegor.
”Strokes” slaganfall . Foto och ord” – om intressanta människor som jag kom i kontakt med.
Barnböcker – bilder och dikter för barn – ”Tanyas bok” och ”Du och jag”.
”Marasmus” diktsamlingen som startade alla andra utgåvor .
Dmitry Likhachev
Andrej Sacharov
I en sådan kreativ atmosfär kunde jag naturligtvis inte hålla mig borta från processen. Jag tog min första film 1946. Det har jag gjort, men jag har inte utvecklat det själv ännu. Jag tog bilder med en Balda 4.5×6 rullfilmskamera. Jag minns naturligtvis inte alla skott, utom ett. Där filmade jag en kompis som hade tagit av sig byxorna speciellt för inspelningen. Jag antar att jag förstod direkt att jag måste arbeta med naturen för att förbättra mina färdigheter.
Nästa film gjordes inte förrän 1949. Men från och med den här filmen har det inte gått en månad utan att jag har utvecklat minst en av dem under ett halvt sekel. Jag gjorde tallrikarna själv, liksom min bror. Naturligtvis på recept. Det fanns burkar med kemikalier – metyl, hydrokinon, sulfit och så vidare. Det fanns en liten våg, och vikterna var av kopparpengar. Valörerna från kopeck till nickel motsvarade exakt myntets vikt i gram.
Ända från början har jag frågat min bror vilka slutartider och bländare som bör ställas in på 17 DIN-film 45 enheter GOST i solen och vilka bländare som bör ställas in på mulna dagar. Att veta hur man ”gissar” slutartid var praktiskt för allt mitt senare professionella arbete. Exponeringsmätare, och de som inte ljög, kom i vår ägo när vi redan hade tryckt hundratals sidor tidskrifter och publicerat några böcker.
Jag minns med vilken lust ordet ”Lunacyx” uttalades! Att ha en kamera på den tiden var mer prestigefyllt än att äga en båt idag.
Min bror berättade inget om kompositionen. Det behövde jag inte. Det måste ha funnits en inneboende känsla: en ram ska fotograferas på ett sådant sätt att ingenting kan skäras bort så långt som möjligt. Men en gång sa han om skottögonblicket. Jag visade honom en slö bild av en öde gata: ”Du skulle ha väntat på att en bil skulle passera.”. Ja, det är sant! Det visar sig att väntan kan förändra något i en bild. Denna enda fras från min mentor är minnesvärd för alltid.
Under mitt sista år i skolan fotograferade jag oavbrutet: på gården, på gatan, under vandringar och cykelturer, i hemlighet på lektionerna och naturligtvis, även med ljuset uppsatt, porträtt hemma. Jag kom till en punkt där jag ansåg att det var så meningslöst att vara närvarande någonstans utan en kamera att det var bättre att inte vara närvarande alls. Vanligtvis rusar en sådan galning in i VGIK. Jag var smart nog att inte göra det. Alexei hade redan en gång försökt att ta överhanden.
Elem Klimov
Bella Akhmadulina
Om han bara hade klarat advokaten… Hur många gånger har jag inte hört från sökande som inte kom in i helgedomen att han bara hade missat målet?. Låt dem åtminstone känna sig trygga med det… Jag kände mig på min nivå. Jag kanske kan skjuta. Men vad vet jag om måleri, om filmhistoria, om kameramän, om massor av andra, kanske onödiga saker som ingen någonsin skulle fråga mig på colloquiet som intervjun kallades då ??
På en lokal biograf såg jag en informationsaffisch från Leningrad Institute of Film Engineers. Fakulteterna där är rent tekniska – mekaniska, kemiska, elektriska – men det står att det finns en valbar kurs i fotografi. Det är precis vad jag behöver. Jag fick reda på det först senare: jag blev lurad. Ingen nämnde ens att jag kunde välja att fotografera där. Men tåget hade redan startat och jag körde på ett spår som jag var säker på skulle leda mig till något fotografiskt.
Jag hade redan publicerats i tidningar. ”Soviet Photo” publicerade några av mina bilder och fick mig att tro att jag kunde fortsätta. En vän frågar: ”Vart vill du åka??”Till Ogonyok”!!!”Du tror att du är den enda dåren som drömmer om det?”Jag är förstås inte ensam, men jag har ett mål: nu är jag tjugo år och vid trettio ska jag vara med i en tidning!
Och så har vi introduktionen till Koposov. Detta kan vara mitt livs mest ödesdigra möte.
Jag kan inte ens säga att vi var vänner. Vänskap är när det inte finns några hemligheter. Och Koposov är en sådan sak i sig själv att det inte bara är hemligheterna, de mest vardagliga sakerna i hans privatliv, som han inte kan gå till botten med. Jag kan inte göra det. Om jag tycker om en man är jag kommunikativ, och till och med pratsam som en mes, skulle vissa säga . Om en person är otrevlig, är jag primitiv, sarkastisk, oförskämd… Jag är ingen ängel, det vet jag. Men jag tror att jag sällan gör det..
Och nu är Koposov redan i Ogonyok, och han är bara drygt tjugo år gammal. Det är bestämt: jag slutar inte på institutet, jag tar examen och sedan står jag på egna ben. Jag är i Ufa, jag är placerad i en tv-studio, men jag arbetar som fotograf för en lokaltidning. Men det finns också något som tillhör mig i mitten. Jag har också en glimt av något tjechovskt: ”Till Stockholm, bara till Stockholm!..”Literaturka” tar mig bort från de upptrampade vägarna. Men jag kan skjuta var jag vill, jag kan köra.
Och Koposov i ”Ogonyok” nu bland presentatörerna. Chef! Gena känner att jag också rusar in i denna fristad. Men hur man bryter sig igenom? ”Lev, förstå, Ogonyok behöver egentligen ingen extra fotograf. Och om de gör det är det den sorten som kan visa upp något eget. På Ogonyok har alla sin egen specialitet. Umnov – balett, Borodulin – sport, Tunkel – visdom, tänkare, Uzlyan – snabba reportage…” Och jag är vad? Och jag är allt och ingenting. Jag vet att Koposov surrar i Fridlyands öron: det finns en sådan Sherstennikov..
Friedland vet det själv. Jag har sett några av hans verk i Soviet Photo där han är medlem av redaktionen. Sedan på ”torsdag” återigen – självrapportering ! i ”Literaturka” såg han att killen klottrade något. Okej, låt honom försöka fotografera för tidningen… Jag hittar ett ämne – det biologiska institutet.
Friedland ger en färgfilm, Koposov lånar ut en bred kamera. Jag gräver i marken med min näsa, varje film jag tar går direkt till framkallning och om det finns en ram ger Fridlyand den till mig för att skriva ut den i färg. Jag kan se att ämnet redan är etablerat, men jag fortsätter ändå att filma. Till slut säger Semjon Osipovitj: ”Det räcker! ”Vi lämnar in temat.”. Inlägget klistrades in, skickades till tryckeriet och en glittrande tidning publicerades. Och i den är det huvudsakliga fotografiska temat för numret den centrala fliken mitt.
Vem han är, med vilken rätt? Och ta in Tyapkin-Lyapkin! Det var senare som Koposov berättade för mig om stormen som bröt ut vid föreläsningen. Alla mina framtida kollegor och vänner kommer ner på Fridly och. Vilken rätt har han att slösa bort en helig tidskriftsplats?? Veteranerna får vänta i flera månader på att få trycka en fyrsidig mittfältare! Och varför skulle du ge sådana ämnen till någon du inte känner??! Jag gav inte bort honom, Friedland försvarar sig, han föreslog det, och tidningsblodet behöver föryngras… Jag kämpade bort honom på något sätt, de hackade inte riktigt på honom. Räddade mig själv och försvarade mig..
Yury Nikulin
Michail Uljanov
Mitt tema i tidningen var till en början vetenskap. Jag gillade att fotografera stora män, akademiker – stora män – personligheter. Jag gillade att filma i laboratorier. Alla laboratorier är trista – mura mura mura. Men man kan hitta på alla möjliga saker. Om det är färg är filtren röda, gröna, gula och blå. Det är lite nonsens, men det ser bra ut. ”Vi behöver inte fakta utan effekter…” – kommer ihåg denna lysande fras från filmen ”Springtime”. Om du fotograferar i svartvitt är utskrifterna orimliga… Att fånga den akademiska hjärnspecialisten. Och han har själv neuroner som växer ut ur huvudet. Jag har avtryckt den i en mikroskopisk bild som har förvandlats till ett negativ. Det visar sig att det är vad en tidning behöver.
Men förutom vetenskapen hade jag även andra mål. En dag skickades jag till kollektivgården. Kollektivbruket skulle vara bra, men ordföranden var inte rätt. Detta misstag skulle korrigeras av de kollektiva jordbrukarna – de skulle välja ett nytt. Vi fick bo hos en mormor. Sängen var ett berg, sju fjäderbäddar och ännu fler kuddar. Sov sött! Jag vaknar upp med en kalvtvål. Här är vi, kalven är min granne. Bor i huset som en katt. Det snöar vitt ute. Den är prydligt täckt med jordbruksmaskiner – såmaskiner, såmaskiner, vad mer… Det är ett tumult i klubben. Mest brudar, gamla kvinnor. Svarta näsdukar, rynkade miner.
Någon slags sekt. Jag ser att de inte tror på den ljusa framtid som de kommer att gå in i i morgon med den nya ordföranden. Ordföranden har valts, han har blivit förbryllad… Han står vid fönstret på morgonen, med huvudet nedåt, och undrar var han ska börja? Kanske direkt från resväskestationen? Jag tog med mig ämnet till Friedland, och han hade redan två eller tre dagar kvar att leva. Han grinade bittert och sa att han inte hade slagit dig än. Du bor ju..
Samma dag kom filmen ”Chairman” ut. Mina bilder är som bilder från den filmen. Så de knäppgökar som gjorde filmen hade inte heller fått stryk än… Det visade sig att det redan fanns många som inte hade fått stryk..
Varifrån kom sextiotalet?? Alla från samma oskadade killar. Det är sant att många föräldrar satt i lägren, många dog i lägren. Men människor födda i slutet av trettiotalet var inte längre rädda för djur på natten – tänk om det knackade på dörren. Tungorna var inte bundna i en fast knut, ingen var rädd för att bli avlyssnad och fördömd. Alla skämt förgiftades i deras företag och jag minns inte att någon blev skadad av det. Jag räknar inte med oliktänkande. Jag tror att de var glada över att dra till sig eld mot sig själva. Men det var en speciell ö. Det finns alltid en viss andel demonstranter överallt..
Låt oss gå tillbaka till bilden. Fotografin som ett instrument för att tränga in i andra världar. Jag har gjort det för vackert, men jag vill förklara poängen med ett exempel. Den unga men redan berömda och briljanta Slava Zaitsev bjöds in till redaktionen. Mode var det sista jag var intresserad av. Bakom den kunde man bara undra över den ekvation som beskriver beteendet hos en fritt fallande trådbit i ett luftigt medium.
Jag sprang genom konferensrummet där mötet ägde rum. När jag hörde några fraser som gjorde att jag inte kunde springa, satte jag mig ner och lyssnade. Slava talade om modets lagar, om modets problem, om dess inre liv, medan det verkade för mig som om han talade om fotografi, bara att byta ut ett ord mot ett annat. Och jag hade tidigare misstänkt att det fanns några allmänna lagar som fotografiet, litteraturen och musiken existerade under.
Min magkänsla kände av fotografiets ”täthet”. Sedan började jag ta reda på om det fanns i texten eller inte. När man läser den finns det inget annat än vatten, om man pressar ut det finns det inget kvar. Precis som med ett slumpmässigt, löjligt foto. Ingen sammansättning, det går inte ihop. Kanske hjälper inramningen? Du börjar skära och skära och skära tills du har skurit upp allt och är övertygad om att alla dina ansträngningar är meningslösa.
Arkady Raikin
Michail Gluzsky
Fotografin, precis som litteraturen, har en ”text”. Men det finns också en undertext. Jag anser att undertexten är viktigare än texten. För det är undertexten som får dig att tänka, leta efter associationer, göra antaganden, dra slutsatser och generaliseringar. Undertexten är intim. När du öppnar den, har du samlag med författaren, du blir förälskad i honom naturligtvis i hans verk, linje, tanke . Och samtidigt ”tillägnar” du dig den för dig själv. Ja, författaren själv.
Han är nu din medhjälpare, din vän, din samtida. Det spelar ingen roll att han dog för fem århundraden sedan. Det är litteraturens kraft! Men även fotografier, även om denna kraft är mindre uttalad hos de senare och förekommer mer sällan. Det är bara fantasier, kan man säga? Förmodligen. Men ett liv utan fantasi är så tråkigt.
…Så, kolkhoz. Men det kollektiva jordbruket är bara en episod. Och min hobby är hittills den akademiska världen. Inte för att jag är särskilt intresserad av de problem som löstes där. Jag är ganska attraherad av personlighetsskalan, den uttalade individualiteten, olikheten hos vetenskapsmännen, om man tittar närmare på dem – vetenskapsstudenter, som har sina egna skolor, sina egna riktningar, sin egen berömmelse i världen. Jag har nog fotograferat om ett dussin eller två personer på det sättet… Men bara tre av dem lämnade ett spår i mitt minne: Kolmogorov, Budker och Amosov. Den sistnämnda har på något sätt omärkligt förvandlats till en stämgaffel, med vilken jag än i dag kontrollerar ljudets tillförlitlighet.
Andrei Kolmogorov, matematiker
…Matematikern Andrey Nikolaevich Kolmogorov väckte nyfikenhet hos mig, blandat med en viss förvirring. Jag träffade först en man med märkbara ”konstigheter” i sitt beteende. Sedan möter jag ett annat sådant geni, Sacharov. De liknade varandra mycket i sitt beteende i hemmet. Intrycket av Kolmogorov, som var den första stora person jag tittade närmare på, var enormt..
Andrei Budker, fysiker
…Andrei Budker. Fysiker. Forskare av antipartiklar, av antipartikelvärlden. Vad är det?? Fråga honom, för mig är det bara mystik. Och han är själv ganska svårfångad? den svårfångade? Återigen med mysticismen. Jag önskar att jag kunde skapa ett porträtt – antingen av djävulen eller av en varulv. Han var ett geni alla är genier , en livsnjutare och kanske en kvinnohatare. Spridda idéer som skal av solrosfrön. Han levde med liv och lust, men dog tidigt. Han var en god man.
…och Amosov dyker upp. Först växer hans figur fram ur hans böcker – Tankar och hjärta, Anteckningar från framtiden. Vilken man, vilket ord! Hårt, direkt, kortfattat. Frasen är sönderdelad. Men det finns kraft i var och en, en källa. Han är förmodligen själv gjord av granit. Det är en bra idé att kontrollera det. Kontrollerad. Första samtalet i telefon och jag är redan i Kiev : ”Och det fanns ingen anledning att komma hit, och din tidning är skit!”. Precis där, ord för ord.
Granit, granit, flinta. Sedan låter han mig komma till institutet trots allt, han ser att jag är en kyckling, fortfarande ung. Vad är det för fel på det?. Okej, ta av den. Du kan ta bilder under operationen eller sitta på kontoret. Jag sitter i stolen, han är i världen. Eller fungerar den fortfarande i sin hjärna?. Eller förbannar han kirurgyrket – han tänkte inte bli kirurg när han var ung?. Men det är ödet… En man sitter och allting är avskalat från hans hud – allt är utåtriktat. Han lägger inte märke till mig överhuvudtaget. Och vad behöver du mer?? Titta och skjut..
Nikolay Amosov, kirurg
Amosov ljög inte i tal eller i samtal från hjärta till hjärta. Jag har aldrig träffat någon sådan här person förut. Min andra idol, Nikulin, kan lätt ljuga. Men det var ingen lögn, det var en bluff. Du måste hålla med om att det är en helt annan sak. Jag försöker inte heller att ljuga varje gång.
Varför? Jag fick en känsla av att om jag ljuger så förödmjukar jag mig själv på något sätt. Jag är alltså rädd för något? Rädd för att upptäcka mitt rätta ansikte? Ansiktet på en otrevlig person eller en sanningssägare? Jag tror inte det. Jag gillar inte att ljuga för mig organiskt, det får mig att känna mig smutsig. Allt detta gäller naturligtvis inte för fotografi, där sanning och falskhet liten förfalskning går hand i hand.
Vad var det som orsakade den förlorade tiden för fotografen Lev Sherstennikov, och hur påverkade det hans arbete?
Kan du dela med dig av dina strategier för att överkomma förlorad tid som fotograf? Vilka metoder har du använt för att maximera produktivitet och undvika onödig tidsförlust?
Hur har förlusten av tid påverkat dig som fotograf och hur har du hanterat den?
Förlusten av tid har påverkat mig som fotograf på många sätt. Det har inneburit att jag inte kunnat ta de bilder jag velat ta eller genomföra de projekt jag planerat. Det har också skapat en känsla av stress och brådska när jag väl har tid att fotografera. För att hantera detta har jag försökt att prioritera min tid bättre och vara mer effektiv när jag väl fotar. Jag har också försökt att se förlusten av tid som en möjlighet att bli mer kreativ och hitta nya sätt att uttrycka mig på genom min fotografering. Det har varit en utmaning, men också en lärorik erfarenhet som har fått mig att växa som fotograf.
Förlusten av tid har definitivt påverkat mig som fotograf. Jag har känt en frustration över att inte kunna ta de bilder jag velat ta och genomföra mina planerade projekt. Det har även skapat stress när jag väl har tid att fotografera. För att hantera detta har jag försökt att prioritera min tid bättre och vara mer effektiv när jag fotar. Jag ser nu förlusten av tid som en möjlighet att bli mer kreativ och utforska nya sätt att uttrycka mig genom mina bilder. Det har varit utmanande, men har också hjälpt mig att växa som fotograf.