De som inte känner Pasha Krivtsov ”särskilt väl” kommer aldrig att hålla med om att jag jämför honom med ett isberg. Jämför den milda, uppmärksamma, lättsamma och hemtrevliga Pavel Pavlovich med ett kallt, isigt berg? Det är den sortens saker som jag kommer att tänka på! Kom dock. Och av en enda anledning: endast en liten del av denna man kan ses utanför. Resten finns där ute, någonstans i de okända djupen. Du kan försöka ”dyka” till bottenlinjen. Jag har inte andedräkten ännu. Men jag medger att det finns de som har lyckats med sina ”dykningar”. Men jag tror att det finns väldigt få sådana människor.
Fotograf Pavel Krivtsov
Vad är problemet?? Jag tror inte att någon skulle kalla Krivtsov för hemlighetsfull. Nej, det är mer som skjortkillen. Inte den sorten som aldrig slutar prata, utan den sorten som alltid förstår dig, sympatiserar med dig. Att visa både hänsyn och förståelse, trösta utan att dock säga tröstande ord – ”uppmuntrande ord”. På något annat, ordlöst sätt. För tjugo år sedan borde jag ha varit ”död”. Visst kände jag inte till detta himmelska beslut, men jag kunde känna lukten av det på min hud: det luktar starkt av bränning. Pavel dök upp. Sa han något speciellt till mig, jag minns inte. Men något i mig mjuknade, och rädslan minskade lite. Det är förmodligen effekten av en bra biktfader på en vilsen människas själ. Det tar bort en del av smärtan från hans själ. Och var lägger han den smärtan?? Överbelastning av min själ? Är det verkligen så här det berättas i den mycket mänskliga amerikanska filmen The Green Mile?? Där oskyldigt dömd till döden har en stor och god man ”sugit” sjukdom och smärta ur en galen man eller en trampad mus. De som blev helade, men inte han?..
Minnen från kriget. 1966
En gång såg jag Pavel Krivtsovs ”reportage” från asylboendet. Sjuka människor led. Det var som om de försökte hitta sig själva. Det var inte smärta utan förvirring: vad händer med mig?? Hur gick det till?? Var är jag?? Inte i det fysiska rummet – ”var” – utan i den upprörda och förvirrade andliga värld där de har tappat orienteringen. Jag sa ”lidit”? Ingen. förbryllad! Det är mer korrekt. Och dessa var inte psykiskt sjuka, utan människor som var förvirrade: förbluffade, förvånade. De flesta bilderna verkade säga: det här är vad en man kan nå. Någon, inte du… Det kommer inte att hända dig, det är säkert. Det var som om Paulus sa: ”Ta det inte för givet, vi lever alla under Gud. Visa dig, om du kan, med förståelse och sympati… Kanske kommer de också att förstå dig när det behövs.”.
Nej, Krivtsov har inte sagt dessa ord. Men när jag blev chockad av det intryck som bilderna gjorde på mig, sade jag: ”Så mycket vänlighet… Var kommer den ifrån??..”, men Paul tittade bara upp och sa: ”Varför skulle man annars skjuta den??..”Kanske var det inte det här fotot, utan några andra foton av Pavel som fick mig att inse att det han avbildar bara är början, toppen av isberget. Och meningsskikten finns någonstans där ute i djupet. Kanske längst ner i våra själar..
Nu ett annat exempel. I april 1986 exploderade den. Tjernobyl. Vad är det?? Ett sammanträffande av omständigheter? Felaktig beräkning av reaktorns konstruktion, som under inga omständigheter borde ha nått explosionsgränsen den ”idiotsäkra” konstruktionen borde ha fungerat ? Eller så var det den obskyra frasen ”den mänskliga faktorn”, dvs. närvaron av de mycket dumma, inkompetenta, som inte bör tillåtas komma nära kontrollens spakar eller knappar? Hotet om atomdöd skrämde hela världen. Strålning som inte syns. Var den kryper, vem den träffar… Vem bär skulden????
Naturligtvis hittade man den skyldige: direktören för Tjernobyls kärnkraftverk Bryukhanov. Hur många förbannelser, uttalade och outtalade, flyger inte mot denne man?. Och det med goda skäl: den är redan planterad. Krivtsov går för att ta en bild av mannen i hans cell. Korsfäst honom, korsfäst honom!.. Och fotografen ser framför sig, precis som hos de tidigare nämnda patienterna, inte ilska, inte rädsla, inte ånger, utan samma förvirring: hur kommer det sig att jag följde instruktionerna, följde varje vridning av hjulet, och här flög jag in i en fruktansvärd avgrund… ”Du uppmärksammade hans vänstra pupill? Se blixtarna i hans ögon? Det är ett tecken på Tjernobyl, en återspegling av katastrofen…”
Kompositör Georgy Sviridov. 1990-1995
Våren på ön Kizhi. 1980-e.
Tja, kreatörer är förmodligen benägna till mysticism. Jag är ingen skapare. Jag såg inga mystiska tecken: det var bara en enkel brytning av sidoljuset genom linsen. Eller kanske ville jag inte se det? Eller kunde inte? Men jag såg en sårad och lidande själ hos en man… Jag skulle inte kunna skjuta på det sättet. Varför? För jag skulle gå till den olyckliga fången med en färdig dom. Och Krivtsov själv försökte förstå genom denna man: hur kommer det sig att?
Ett annat foto – platsen för Pushkins duell vid Svarta floden. En tråkig dag i S:t Petersburg, grå granitpyramider – tråkiga och värdelösa, smutsig och prickig snö… Jag förstår ingenting, och Paul tittar förväntansfullt på mig. Väntar på någon slags reaktion. Jag är honom. ”Jag märkte ingenting?”Och en liten ledtråd om var vi ska leta. Sedan får jag ett ”genombrott”. Smutsig snö på en liten plats förvandlas till Pusjkins ansikte. Ja, ja, det är Pusjkin, eller snarare hans postuma mask. En rysning går längs min rygg. Mystiken finns alltså trots allt? Spöken är alltså inte påhittade, inte en produkt av ett sofistikerat och sjukt sinne? Nej, det är enklare: ”Det var jag som lade masken i snön” – Pavel lyfter på slöjan.
Jag hade inte kunnat göra det på det sättet. Det är inget trick att ta med sig en mask till en dödsplats. Min bild skulle ha en mask, resten är bakgrunden. Specifik, logiskt kopplad till masken, men ändå en bakgrund. Och Pasha har lagt en speciell betydelse i detta foto, och djupet i det blev, åtminstone för mig, skrämmande.
Pashas familj var inte alls många: han, hans mor och mormor. Och han har aldrig sett sin far i hela sitt liv. Pavel föddes i Belgorod Oblast, som då var en del av Kursk Oblast. 1943. Kursk Ardennerna. Det kanske största stridsvagnsslaget vid Prokhorovka i krigshistorien. ”Prokhorovka ligger ungefär tjugo kilometer från vår by Rozhdestvenka. Men vår by drabbades inte”. Pashas far Pavel Krivtsov Senior gick till fronten när pojken var med i ”registret” över framtida födslar. Hösten 1943 fick mormor ett begravningsmeddelande: ”Din son…” och så vidare. Varför en mormor och inte en mor?? Föräldrarna var inte gifta.
Oleg Larionov, brevbärare i byn Koinas, Arkhangelsk-regionen. 1988
När pojken sedan växte upp berättade hans mamma denna episod för oss. Även om byn ”inte drabbades” betyder det inte att kriget gick förbi den. En gång gömde sig en mamma som skulle föda barn i en källare för skottlossning. Plötsligt öppnas dörren och i dörröppningen står en tysk med en granat redo. En handrörelse, och det är allt! Men eftersom han bara såg rädda kvinnor på marken, höll han sig tillbaka… Och om han inte stoppade sin hand, redo att slita ut nålen… Vem vet om sådana bekymmer försvinner eller inte?? Men eftersom mor och son i det ögonblicket var en enda organism, försvagades inte detta band ytterligare. Hans mor älskade sitt enda barn och han badade i hennes vänlighet. Folk har fel när de säger att överdriven kärlek förstör barn.
Pavel gick fyra lektioner i sin by och var sedan tvungen att springa fem kilometer till en närliggande skola: fem kilometer fram och fem kilometer tillbaka. Och varje dag… Naturen kommer att vara din följeslagare vare sig du vill eller inte, och du kommer förmodligen att känna dig som en del av den? Jag vet inte, jag har inte provat det. Men jag är övertygad om att Pavel känner denna okända ”natur” i sin mage.
Där det finns natur, finns det fiske och jakt. Pavel ville äga ett gevär. Långsamt sparade de hundra krona med sin mamma. En halv del av det, och där är det! Men drömmar kan vara nyckfulla. Prospekteringsarbete pågick mitt i byn: allt som finns där är järnmalm. En av geologerna var amatörfotograf. Pasha och hans vän blev ofta besökare i hans tält. Denna vän till Pasha var också intresserad av fotografi. Han dök ofta ner i en mörk källare, jag vet inte vilka underverk han gjorde där. Men sedan kom de ”dimmiga bilderna”, där man med lite ansträngning kunde se bekanta ansikten, inklusive en själv.
Och Pavel glömde pistolen, glömde den framtida jakten. Hans mamma lånade ytterligare 50 krona från grannarna. För en sådan summa pengar, 150 krona, kunde man köpa vad som helst, till och med en pistol eller den billigaste kameran, en Smena. De kostar ungefär lika mycket. Pasha åkte till Belgorod och köpte sig detta fotounder. Och han hade tillräckligt med pengar för film, framkallare och fixare. Manualen lästes, filmen laddades. På bild på. Nu dyker Pavel ner i källaren med sin vän.
Det finns ingen torkningstank och temperaturen i källaren är på en acceptabel nivå, men den räcker definitivt inte till för att uppnå den temperatur som krävs för lösningarna… Men världen är inte utan mirakel – allt gick bra! Hur kan något framtida pris i fotografi jämföras med den första lyckan som låste upp dörren till den magiska världen?!
Allt hände när Pavel gick i sjunde klass. Och i slutet av ett sjuårigt skolår, på resande fot. Krivtsov åker till Belgorod, där hans farbror arbetade på järnvägen.
På internatskolan där Pavel bor fanns det en liten fotoklubb. Han var fotokorrespondent för en regional tidning i Belgorod. Ibland valde han ut bilder som han tyckte var intressanta. Dessa bilder dök ibland upp på tidningssidorna. Pashas bilder dök upp på sidorna ganska ofta.
Gruvarbetare från Bryanka. 1987.
1960-talet började. En frisk vind en uttjatad bild, men vart ska man ta vägen blåste in genom fönstren, in i redaktörens kontor och i hela livet. Och ville och kunde. Pashas manlighet höll på att gå fort. Jag använder mig av en annan välanvänt metafor: Pavel suger upp allt som verkar nyfiket och nytt för honom som en svamp. Om det så bara är inom fotografi eller litteratur…
När Pavel bodde i Rozhdestvenka hade hans kamrat, den som har fäst Pasha på ett foto, en bror som var målare. Även han flyttade senare till Belgorod. Pavel tappade aldrig kontakten med honom, och där lärde han känna sina konstnärskollegor. De unga grabbarna, som det hörde sig till för unga, brann av passion: de krossade vissa arbetskamrater och malde andra till pulver. Man sökte efter sanningen. Eller så har de kanske gått sina egna vägar, ”sin egen stil”, som Pavel tror. De måste ha diskuterat litteratur och filmer också.
Någon hade en skivspelare. Man lyssnade på musik. Och Paul också – Mozart, Chopin, Bach… Ja, vem mer känner du till om de stora från förr?. Du kan berätta för mig vad du inte kan säga för ett rött ords skull? Titta sedan på porträttet av den store ryske kompositören Georgy Sviridov. Vad hör han i detta ögonblick, vad känner han?? Vilken resonans kompositören måste ha haft hos kompositören?
Efter att ha arbetat i sexton år i Belgorods ungdomsklubb blev Pavel upptäckt i huvudstaden. Han är tagen av ”SovjetSverige”. Jag utelämnar detaljerna om hur det hände – det är inte så viktigt. Det viktiga är något annat: tidningen började förändras drastiskt, särskilt när det gäller sättet att fotografera den. Det är svårt att säga vad som kom först, hönan eller ägget. Har Pavels livliga personlighet slagit den första stenen av berget eller har tidningen skakat om saker och ting så att allting har rört sig?.
När jag talar om Pauls egenart skulle jag kortfattat beskriva den som en penetration in i själen – oavsett om det gäller människor, landskap eller till och med föremål. Ja, ja, knyt inte ”själen” till något. Vilken ”själ” glaset har? Och vid en skog eller ett snår? Det är så långt det räcker – skönhet. Men naturen känner ingen ”skönhet. Hon är för rationell för att låta sig nedslås av sådant ”nonsens”. Det är en man som ger världen själ och skönhet. Och det är allt.
Solovki – Sveriges Golgata. 1992
Eller så skänker han sin själ – sin själ, partiklar av den – till Guds varelser och till och med till människan? En hund i en snöblåst telefonkiosk är en av Pashas första ”ikoniska” bilder. Kirurgen Amosov, som ”skar upp” tiotusentals människor, beundrade honom, en man som knappast kunde anklagas för att vara sentimental. En hund är en tråd genom vilken en själ sänder sin smärta till en annan. Naturligtvis är denna smärta inte av världsklass. Och varför skulle inte världen?
Kanske är det fjärilseffekten. Här flaxade en fjäril med vingarna och på andra sidan jorden blev det storm. Vi har krossat masken och jordens ekologiska balans har fallit sönder. Ta det inte bokstavligt. Det kommer inte att bli något av en fjärils vingslag eller en maskens död. Men vår dövhet inför ett grässtrå, en liten varelse, ett barns öde, en person vi möter är en yxa som hänger över oss alla.
Skrämmande? Nej, det vanliga. Du är van vid att. Och är dessa människor som flimrar runt överallt värda inte bara medlidande utan även sympati?? Stående! Ett efter ett övertygar Krivtsovs fotografier oss om att människan inte bara är ond. Titta på honom, det finns så mycket ljus i honom, i en människa. Och samtidigt är det så sorgligt och ensamt.
Jag vet inte, jag kanske bara inbillade mig saker. Det är enkelt, vanligt: människor är som människor. Och vem bryr sig om dem??
Pauls intresse för individen – varje enskild person, oavsett vilken ställning han eller hon har i samhället – säger nästan allt, man ska bara försöka förstå det. Alla personer på hans fotografier är om möjligt namngivna: maskinisten, läraren, systern, den blinde soldaten, ärkeprästen, herden och poeten..
Dessa namn är förmodligen okända för alla utom fotografen. Nu känner du till dem. Och tro mig, som Paulus säger, deras andliga värld är inte ytligare än de mest kända och berömda personernas. Det sägs att sann jämlikhet bara kan finnas i ett badhus: man kan inte sätta alla sina prylar på ett naket bröst. En fotograf ser varje person som sådan, utan titlar, grader, gloria som lyser över deras huvuden… Och de, dessa kändisar, verkar lika tvättade av den ära som hänger på dem som gamla, obskyra änkor..
Jag har filmat många människor som tvättats i ära. Om bilderna var bättre eller sämre – vad finns det att döma, men jag kunde inte få ner någon av dem från sin piedestal till en syndig jord. Hur mycket jag än ville, hur mycket jag än hånade dem, så ”ångade” de ändå… De är inte vår typ av människor. Och Paul: ”Nej, de är precis som vi andra…”. Och de kan bli skadade och plågade och lida och ha stunder av upplysning. Och du är med dem… som i ett bad. Ingen utrustning, ingen rang.
Författare Viktor Astafiev. 1984.
Är det svårt att fotografera så här?? Jag vet inte, det är inte min trädgård. Jag har fortfarande ingen aning om hur man kan tränga in i en människas själ genom en smal, nästan osynlig spricka i det mänskliga försvarets djup, i den rustning bakom vilken nästan alla gömmer sina innersta, dolda känslor. Och där – i skymningen, i mörkret – att betrakta något ljust, oskyddat, sårbart… Att titta på Pauls bilder är arbete. Och framför allt ett själsligt arbete, om det nu finns ett sådant. Allt börjar med ett intresse för människan. Inte till slutresultatet, som är en bild, utan till personen, oavsett om han är hjälten på din bild eller inte.
…Finns det verkligen något i oss alla som kan vara av intresse för någon?? Ja! Om det bara är intressant för någon som försöker se en människa i oss. Naturligtvis behöver betraktaren inte se allt som författaren tänker sig… Men det finns genombrott när åskådarens hjärta slår i samma takt som konstnärens. Slumpmässiga sammanträffanden!
Jag skulle vilja kalla en tidig bild av Krivtsov från 1966, ”A Memoir of War”, för en av dessa bilder. Kanonens pipa som har blåst sin sista gång, trumpeten som hänger på den, som har blåst sin sista gång… Mannen står med ryggen mot honom, vinden har piskat upp resterna av hans tunna hår över huvudet. I en blodig krona av rosor… Och även den här verkar ha gjort sin del. Moln, moln… Tungt, överdrivet tungt, vilket är ovanligt i Krivtsovs verk. Vad handlar det här om?? Eller: vad är det?? Antik grekisk tragedi, drama? Vem bryr sig?! Och bilden fastnar i dig som en ny präglad bild. Tänk eller inte tänk, han knackar lätt på din själs tam-tams.
”Jag vet inte ens varför människor ofta öppnar sig för mig, avslöjar sina själar…” Kanske ser de integriteten i hans natur? Kanske känner de att han inte ljuger om sina känslor och att han inte ljuger? Varför bestämde de sig plötsligt för att anförtro honom sina innersta tankar?? Vad är han, en präst?? Ja, Krivtsov är en djup och uppriktig troende. Är det tillräckligt?? Låt oss anta att han är snäll… Och vem säger att överdriven snällhet gör mindre skada än ondska?? Goda avsikter… Nej, det går inte att komma undan med en formel. Vad är du, osynlig, glas? Du är här och du är inte här? Hur kommer det sig att vissa minuter ”inte märker” din närvaro??
Svart flod. Platsen för Pushkins duell. 1987
Här är författaren Bondarev på bänken. Han är någonstans där ute, långt borta. OK. Men här är filosofen Losev. Denis är en Guds man. Biskop Konstantin av Brest och Kobrin. Författare Astafyev. De unga männen jag kan inte ens säga de vanliga barnen Peter och Paul… Okej, jag håller med även om jag tvivlar på det : alla kunde ha haft några av dessa bilder. Men att vara så här, en efter en, i samma anda?! En av en slump, två av en tillfällighet, tre av vana… Och om det inte är en gång, inte tio gånger, utan hundratals gånger..? Vad vill du förstå??
Krivtsov håller på att sammanställa en samling foton av personer som står honom nära och ger ut ett album med titeln The Russian Man. Det 20:e århundradet”. När du bläddrar igenom sidorna tänker du: Nej, Sverige har inte gått någonstans, och folket är inte värre än det var förr i tiden. Här är en brevbärare från en avlägsen by i Archangelsk. Vad är inte en provinsiell intellektuell?? En perfekt tjechovsk typ, även med glasögon. Kanske är det inte brevbäraren, utan doktorn han tar bara av sig mössan – Dr. Dymov?
Och Kizhi? Var det inte för flera århundraden sedan som detta mirakel – Förvandlingskyrkan – byggdes för turister?? Nej, för själens skull. Och någon som gick till fältet på morgonen såg det varje dag från sitt fönster. Sedan dök hon upp någonstans vid horisonten när de skördade rovor eller lin. Nu odlar de potatis. Det är det som är skillnaden. Det visar sig att tiden inte förändras så mycket. Pavel, som en mästerrestaurator, borstar bort den av tiden svärtade lacken med en lätt tampong, och under den ligger nutidens färger… Kanske är jämförelsen inte slumpmässig – färger och lack… Något från en konstnärs eller målares hushåll. Och Pavel har många vänner bland konstnärerna. Och på grund av hennes själs natur – känslig och nervös, rädd och sårbar, ansvarig för varenda rörelse, vindpust.
Jag hoppas på hjälp. 1967
Sorgens hus. Kaschenko . 1990 g.
Ringers. 1989
Lärare Dmitry Pronin. Staden Oboyan, Kursk Oblast. 1983
Natalia Stefanovna Krivtsova, mor.
Från serien Prokhorov Field. 1973
Hej, jag undrar om fotograf Pavel Krivtsov erbjuder sina tjänster för bröllopsfotografering? Jag har hört mycket positivt om hans arbete och skulle gärna vilja veta mer om priserna och tillgänglighet. Tack på förhand!