Gennady Koposov: Talang imiterar inte någon när den stiger upp

Bibeln säger: ”I begynnelsen var Ordet”… Jag citerar inte vidare eftersom det inte fanns ett ord utan ord. Dessa ord utbyttes mellan kunderna i fotoaffären på Nevsky Prospect. Publiken bestod av respektabla killar i 40- och 50-årsåldern: ingenjörer, forskare, enkla arbetare, alla med en gemensam passion: ”att prata om fotografi”, som de säger i Odessa. Först rådfrågade de varandra om vilken kamera de skulle köpa, sedan började de ta fram sina egna fotografiska pärlor. Ytterligare är mer. Vi samlades vid disken, inte av en slump utan med avsikt, och planerade när och med vem vi skulle träffas… Och sedan hände hösten 1958, då vi lärde känna Gena på den berömda eftersom det var den första och enda i landet vid den tiden fotoklubben, som hade slagit rot i kulturpalatset Vyborg i Leningrad.

Gennady Koposov” från L. Scherstennikovs ”Left Behind” är tryckt i förkortad form.

Foto av fotograf Gennady Koposov

Den kritiska massan av intresserad allmänhet växte, mötena blev regelbundna. Ledare utkristalliserade. En av dem fick en idé: varför inte skapa en fotoklubb?? De planerade det, de gjorde det.

Jag fick reda på att klubben existerade först när jag i en annan fotoaffär såg ett papper som var fäst vid en glasvitrin… Det sades att vem som helst som är värdig denna ära kan bli medlem i fotoklubben. Allt man behöver göra är att visa upp några ”anständiga” bilder. Jag studerade fjärde året på ett bra filmteknikinstitut, men jag drömde inte om att bli en berömd fabriksledare utan bara en ödmjuk fotokonstnär. Bättre för en tidning eller en tidskrift. Det var så jag gick med i fotoklubben.

1. Antarktis. Ankomst!1968

Och jag måste säga att jag under min vistelse lärde mig många nyttiga saker som man inte kan läsa om i böcker eller tidskrifter. En dag när jag gick förbi en grupp ”äldre” som pratade, hörde jag det: ”Talang, obestridlig talang…”. Vem handlar de om?? Det är lite pinsamt… ”Du får träffa honom nästa vecka. Han kommer med sitt arbete.”. Så det är någon mystisk ”han”? Låt oss se vad som händer.

En vecka går och ”han” dyker upp. Lång, smal, blond, renhårig, blygsamt klädd men smakfull. Och ett leende som en riktig Cheshire-katt – mystisk, men också listig, blygsam, men ”i sitt eget sinne”. Han sa ingenting, han lyssnade bara, men han hade intrycket att han redan visste allt som sades. Denna förmåga att imponera på människor genom sin tystnad kommer Koposov att bära med sig genom hela sitt liv..

Ja, bilderna..? Uh-oh!.. Bilderna stämde överens med både utseendet och andan hos den mystiska främlingen. De var rena, utan en enda fläck och lyste med samma renhet. Ramens vit-vita utrymme. Den nedre delen är ett snöigt fält, den övre en vit, oskimrande vinterhimmel. Dyster. Ingen bländning, inga skuggor. En enkel kvist dinglar i mitten av ramen, överduntad av ljus is. Det är ett tryck i naturlig storlek 30×40 – inte tjockare än 4-5 millimeter. I fjärran syns en ensam skidåkare som en grå fläck. Alla. Och han kunde varken addera eller subtrahera..

Vägen. Pelare som rytmiskt räcker runt dess kanter. En ensam resenär på vägen. ”Vägen är inte så långt borta, men skymningen har redan börjat…” Eller så är det kanske inte polerna, utan åren? Åren, hårda i sin rytm, åren som är skoningslösa och flyktiga… Hur kan en pojke under tjugo år ha sådana lyriska snyftningar?? Och om han inte tänkte på det, varför föds då dessa ”snyftningar” av oss??

2. -55 °C. 1963

3. Antarktis. På marsch. 1968

Ja, det var inte för inte som de äldste sa – talang. Talang imiterar ingen. Gena arbetade numera som laboratorietekniker vid ett forskningsinstitut. Bakom oss låg Riga Nakhimov College, dit Koposov fördes när han fortfarande var föräldralös. Antingen var det hans hälsa som sviktade eller hans kärlek till havet som försvann, men han lämnade skolan. Vi diskuterade aldrig detaljer med honom. Han är inte särskilt pratsam och jag var för lat för att fråga efter detaljer.

Men tillbaka till fotoklubben. Koposovs stjärna stod på sin höjdpunkt och blev synlig inte bara på vår himlavalv. Några månader senare blev Koposov inbjuden att arbeta på Lentass. Lentass – det är Leningradfilialen till TASS-redaktionen. Solid. Gennady anställdes inte som en fullfjädrad pressfotograf, utan som praktikant eller lärling… Låt honom lära sig medan han är ung, så får vi se..

Vi behövde dock inte leta länge. Lokaltidningarna var fulla av bilder på nykomlingen. Jag vet inte hur han hittade ämnena eller hur hans arbete fungerade. Tricket var att hela Peter delades upp mellan Lentass reportrarna. Dessa företag är mina, gå inte dit, detta område är mitt, ni har inget att göra här… Men på något sätt kom Chrusjtjov in mellan jetplanen. Fotografier av Koposov trycktes flitigt i tidningarna och dessa fotografier skilde sig från de andra med en viss fräschhet. Amatörens passion för fotografiet har ännu inte omvandlats till ett professionellt arbete. Koposov såg fortfarande vad andra inte såg.

På den tid då fotoklubben fanns satt vi tillsammans på en föreställning av Arkady Raikin. Teatern respekterade fotoklubben och donerade några biljetter till en föreställning på första raden. Att få ”se” Raikin och komma in i den bakre raden var en glädje och en hjältedåd. Så vi sitter bredvid varandra och tar bilder. Jag ser det jag ska se, vilket är Raikin. Och Koposov ser något mer än så. Det är på så sätt som bilden som skulle kunna kallas ”Leaves and Roots” uppstår. Det finns bara fötter från lakanen, dvs. från Raikin, och det spelar ingen roll vems fötter det är. Och nedan en orkestrator som spelar på en pipa. Han utförde sitt diskreta men nödvändiga arbete och brydde sig inte om det.

I Leningrad byggs vårt första kärnkraftsdrivna fartyg, isbrytaren Lenin. Här kommer han från slipen, här är han på Neva. Sensation. Koposovs bild har tryckts av Izvestija i nästan fem kolumner. Det finns inget sådant! Det är inte varje månad som kolleger från Leningrad Photo Chronicle ser sina bilder, hur små de än är, i en av de centrala tidningarna. Det fanns fontäner av glädje i fotoklubben, men Koposov kisade bara..

4. Belek. 1960s

5. Belkova. 1963

Slutet av 50-talet och början av 60-talet var inte bara en tid av ungdom och stora förväntningar, utan också en tid av stora möjligheter. Chrusjtjov rev på gott och ont ner de dammiga gardinerna, öppnade fönstren och var inte rädd för förändringens drag. Han har verkligen banat väg för de unga. Hur många fotoreportrar med födelsedatum 1937-1940 dök upp vid den tiden?. Redaktioner gav inte bara unga killar tillgång till sidorna, de sökte också upp dem. En workshop för unga fotografer hölls i Stockholm. Koposov, som redan hade gjort sig ett seriöst namn, skickades också till Stockholm. Vid seminariet fick han två inbjudningar att arbeta: från Izvestija, den bästa tidningen på den tiden, och från Ogonyok. Den kloke Koposov föredrog ett magasin, även om det verkade för mig som om det är något som ligger utanför de orealiserbara drömmarna att inta denna fästning.

Det dröjde inte länge innan de första publikationerna dök upp. Detta var Peters material som, om jag minns rätt, var försett med Lentass-märket bredvid Koposovs namn. Därefter försvann Koposovs anslutning till denna organisation och Fridlyand lämnade G. k. till den stora världen. Semyon Osipovich var inte rädd för att skicka Gennady för att fotografera numrets huvudnummer – en stor inlaga och två omslag – i Armenien i samband med republikens årsdag. Koposov kom så småningom med glänsande material, och nu kunde hans kollegor inte längre se ner på honom – en ek växte..

Många fotografer har en känsla av att vandra långt bort. Exotica är som en detektiv, vem vill inte dyka ner i den?? Vad som finns bakom horisonten? Kanske människorna med hundhuvuden?

Koposov åkte till Evenkia för första gången i slutet av 1963 för att leta efter ”grishuvuden”. Evenk med alla sina saker, rådjur, fru, barn, ugn och hus, åker till taigan för att hamra ekorrar på vintern. Om han möter en sabel kommer han naturligtvis inte heller att missa den. Evenki jagar i veckor, till och med i månader. Koposov får en galen idé: Jag vill åka till taigan. En vanlig affärsresa arrangeras – i två, tre veckor. k. nej och nej. Friedland visar en viss oro.

om hans fotograf inte har förvandlats till en istapp, om han inte har blivit uppäten av vargar? Meteorologerna säger att frosten där är långt över fyrtio under dagen, och på natten… Det är bättre att inte tänka på det. Slutligen, efter en eller två månader, får redaktionen nyheter i form av ett telegram. ”Snälla förläng uppdraget av så många och så många skäl som ligger utanför min kontroll…” Tack gode Gud, suckar alla: han blev inte uppäten, han frös inte. Och efter att telegrammet anlänt kommer G själv. k. Han leker med filmerna, trollar i laboratoriet och släpper slutligen ut dem: bilderna ringer och glänser – en silvervit glans! Och alla förenas till en helhet och skärps var och en på sitt eget sätt. Ogonyok har aldrig upplevt en sådan förfining.

Hur togs den?? Filmen, för att inte tala om natten, är i färg. Färg betyder död, skräpig! . Koposov ville göra en färginsats, men det finns bara två eller tre timmars dagsljus och det är alltid skymning. Men det finns en fantastisk bild i färg. En pälsklädd vagga med en vattenkokare och en eldstad, en halvårig taigapojkes ansikte strålar i den.

Rökande i eldens flytande värme. Ja, ett sådant här kort är inte ett pund sultaniner! Men huvudbilden finns inte där ännu. Inte heller när den publicerades i tidningen. Det finns ett tåg med hjortar. Han går över toppen av spridningen. Det finns ett barn i parken. Den finns längst ner i uppslaget. Och mellan dem – texten. Det är just det som är problemet. Koposov tar tidningen, viker den så att texten inte syns i mitten och ler som en katt som slickar smör. Det kan mycket väl vara så! Det är planerat – gjort! Med hjälp av den bästa skrivaren genom tiderna, Zina Anni, skapas en odödlig ram.

6. De magnifika sex.1963

7. Vägen. 1958

Och hur han ”förfalskades” mer specifikt, låter Koposov själv berätta, som jag ska citera från vår gamla bok. Detta kommer att vara intressant för dem som gillar att ”bend-fixe” – tekniken, tekniken för skottet.

”-55 grader Celsius.”. Den här bilden föddes i labbet. Som en soppa kan födas i köket. Det finns de nödvändiga matvarorna, men det är ännu ingen bryggning. Så är det också här: det fanns separata delar av fotografiet – renståget och pojken, det fanns vissa känslor som resan gav upphov till, men den slutgiltiga idén om fotografiet fanns ännu inte. Ämnet lämnades till en tidskrift, där en rapport snart publicerades, och det kanske aldrig har varit nödvändigt att återkomma till denna undersökning. Men materialets ovanliga karaktär, någon sorts klarhet eller grafisk kvalitet, fick mig att återkomma och leta efter nya tryck, beskära.

Jag bestämde mig för att inte återge snöns textur direkt, utan bara ett platt vitt plan utan distraherande detaljer eller onödig ”smuts” som var visuellt irriterande. I trycket bestämde jag mig för att göra skogen och träden halvt undertryckta. De svarta, kala linjerna som såg ut som stammar i vanliga tryck gav bilden en helt främmande, okarakteristisk nyans. Dessutom ”pressade” de med sin skarpt uttryckta ”individualitet” helt enkelt människor, renar – med ett ord, allt som inte avbildades med samma kategoriskhet som stammarna. Träden ”rensades” på mitten och känslan av taigans luftighet och snöighet framträdde, bakgrunden flyttades bort från huvudmotivet – räntåget, bilden fick sin balans.

Ungefär så här trycktes pojkens bild. Återigen avlägsnades bakgrunden, och därefter etsades de ojämnheter som fanns. Pojkens ansikte, gömt under en hatt och halsduk, var dåligt upplyst och dåligt synligt. Jag borde ha tryckt det lättare och täckt det med en svart mask när jag exponerade pappret.

Jag kunde inte låta bli att undra vad som skulle hända om de två stora bilderna sammanfogades till en enda? Var och en av dem är i sig själv mycket fragmentarisk. Pojkens tillstånd, när det betraktas separat från miljön, är ganska passivt för att kunna måla upp en bild av vad som händer eller åtminstone avslöja karaktärens karaktär fullt ut. Den slits loss från sin omgivning eller åtminstone från andra bilders omgivning – reportage och hänger i tomheten. Hjortetåget – ett roligt och ovanligt ämne i sig självt – blir också bara ett dekorativt element, utan konflikt eller poänggivande inslag i handlingen.

Och om de två ämnena kombineras till ett? Den effekt som kombinationen gav mig var inte bara nöjd, utan också häpnadsväckande. De två ”konfliktfria” fotografierna gav enligt min mening upphov till en färdig och ganska bestämd plan: -55 °C. Alla element har tagit plats, den semantiska belastningen har fördelats på ett sådant sätt att ”tomheten”, ”underutvecklingen” som båda delarna av bilden hade syndat med, har försvunnit.

8. Till en ny bostadsort. Naberezhnye Chelny. 1972

9. Sibirien. Vi har det så här, på vattnet… 1970-talet

En liten svårighet uppstod när de båda fotografierna skulle kombineras på samma pappersark. Bakgrunden – hjortetåget, som enligt lagarna för återgivning av flygperspektiv inte får vara mer kontrastrikt än förgrunden, blev mer aktiv i bilden på grund av negativets högre ljusstyrka. Precis som i skogen måste tåget undertryckas och till och med försvagas något med en lösning av rött blodsalt.

Och så är det detta – det handlar redan om skjutningen. Jag fotograferade tåget med en tydlig idé om vad jag ville få fram. Jag väntade på flodövergången för att figurerna inte skulle försvinna bland träden. Jag tog den främre kompositionen. Och jag tog pojken, som man säger, på en föraning. Det var för bra! Tog en bild utan att veta vad den skulle fästas vid och glömde genast vad han hade tagit.

När man vistas i samma miljö under en längre tid vänjer man sig vid den, och uppmärksamheten anpassar sig. Då kan man missa historier som är intressanta. Hur många gånger har vi tryckt på slutaren nästan motvilligt ljuset är inte tillfredsställande för oss, kompositionen fungerar inte , och sedan ser vi från långt håll i vårt laboratorium att dessa defekter inte är det viktigaste. Fotograferna tror verkligen att det inte räcker att ta en bild: man måste också kunna sälja den eller trycka den. Hälften av framgången ligger i bilden, hälften i trycket. Jag brukade skämtsamt anmärka att man kan fördubbla sina chanser att lyckas genom att skriva ut från två negativ…”

En retuscheringsborste har slickats tusen gånger, alla hål och repor har mästerligt fixats. Allt är polerat till perfektion – du skulle kunna ta med dig bilden till ett museum! Men Koposov agerar både enklare och klokare. Han skickar den till en utställning i Amsterdam, där världens mest prestigefyllda bildjournalistikutställning, World Press Photo, äger rum för nionde eller tionde gången! Allt är ärligt där: bilden är exakt som den var i verkligheten, det som fanns på negativet – inget fusk.

Men är det här intrycket ett fusk?? Och om författaren gjorde ett panorama av två bilder skulle det vara otillåtligt, det är ett brott? Ingen? Då är det ett vertikalt panorama! Alla regler gäller endast för studenter, försök att förstå och komma ihåg det! Mästarna skrev i en linjär anteckningsbok inte längs linjerna utan tvärs över jag minns inte vem som sa det, men han sa det precis på rätt sätt ! Koposov erövrade och pustade! juryn som gav honom det första priset, WPP Grand Prix! För Svenska fotografer är det för första och enda gången under hela den tid som denna blodiga utställning har funnits nästan 60 år . Varför blodigt?? För endast sorg, lidande, katastrofer, sammanbrott i världen, universella katastrofer och blod, blod, blod – det är huvudföda för världsjournalistiken. Och inga priser heller. Koposovs Grand Prix kan vara det enda undantaget, när ett skott som ger glädje snarare än smärta steg så högt.

10. Från ”Hello, Siberia!” 1960-talet

11. Estrada. 1959

1960-talet var en tid då Koposovs uppgång och uppgång. Det finns inget skott som han inte har tagit ett ”uppvisningsskott” från. Exhibitionist innebär att leva på egen hand, i alla tider och för alla människor. Om du tar ett par sådana bilder på ett år har du inte slösat bort ett år, du är i god form. Det är möjligt att leva! Men med Koposov är nästan varje bild om inte en uppenbarelse så åtminstone ett litet steg framåt. Och du vet aldrig vad han överraskar dig med.

Det är 70-talet. Låt oss göra den första boken om KAMAZ det kommer att finnas tre totalt . Och här är Koposov första fiol. Fast den här gången är han där oftare än jag. Andra boken. Det måste göras snabbt, i tid för Komsomols kommande kongress. Om du inte hinner göra det i tid är det lika bra att du inte gör det alls: vem kommer att behöva det?! En månad eller två kvar. Jag har suttit där i en månad nu och Koposov har inte lyft ett finger. Jag har aldrig klarat det. Koposov är märkbart mindre intresserad av tidningsfotografering. Kanske var det något slags sammanbrott i hans själ som höll på att bryggas.

På 80-talet fick likgiltigheten för den egna filmningen utlopp i organiserandet av andras utställningar. Koposov är nu känd som en briljant ledare, inte bara konstnärlig utan också affärsmässig. De mest prestigefyllda utställningarna på Manege. Gennadys smak är oklanderlig. Bedömningarna är korrekta, rättvisa och… ofarliga. Det fanns ingen smak i det, så det fanns inget att bli förnärmad om något var fel..

”Ogonyok” förändras också i samband med perestrojkan. Koposovs utmärkta organisationsförmåga och smak gör att han utnämns till redaktör för tidningens fotoavdelning. Det är inte bara ett jobb, det är ett byte av yrke. Eller kanske var det att vara otrogen mot honom. Koposov är dock en spelande tränare, han kan ta bilder själv. Men om det inte finns tid eller om lusten att fotografera har sjunkit till noll. Eller så är det kanske den officiella posten som står i vägen? Han har mindre och mindre glimten i ögat, mer och mer tungt kött, ett tyngre ansikte, till och med en svullnad med gulnad..

Koposov var inte borta förrän han fyllde 60 år. Han levde, bar på ett mysterium och dog … Under alla år jag kände honom var han den mest fruktansvärda städare, och när han begravdes hittade han ingenting förutom ett par feta jackor. Jag var till och med tvungen att köpa en kostym för en kista. Och här kommer mysteriet..

Nästa mysterium: var har alla hans utställningsnegativ tagit vägen?. Han tog med sig dem från redaktionen till sitt hus – en liten förpackning, bunden med ett gummiband.

Gennady och jag har inte samlat in varandras bilder – det finns alltid tid. Men det var han inte. Något kom i min ägo. Jag har också gjort en del omtryck från böcker och album som har publicerats tidigare, där tryckkvaliteten är långt ifrån bra. Det är åtminstone ett minne..