Sergey Kivrin: Om man flyr måste man vara den förste..

Det sägs att det inte är kulan som genomborrar hindret, utan luften som den komprimerar. Presentera filmen. Kulan har inte ens nått koppen än, men det finns redan ett hål i den: först framsidan och sedan baksidan. Och om du ”komprimerar” inte luften utan tiden? Vilken typ av ”mirakel” den kommer att utföra? Och hur man komprimerar denna tvivelaktiga substans

De olympiska spelen i Vancouver 2010. Fläkt

På film kallas denna teknik – att ”komprimera” tiden – för slow motion. Du dissekerar tiden med den finaste skalpellen. Hur rymlig, tät och påtaglig den är! Men först i det viktigaste ögonblicket – i det ögonblick då det förverkligas, i sanningens ögonblick. Men om Gud vill, är det ögonblicket vad det är – det ögonblicket..

Dessa tankar slog mig när jag tittade på de ”mest-mest” bilderna i albumet ”Sport”, som jag fått av författaren, vår tids största fotograf i höjdled , Seryozha Kivrin.

Seryozha kallade jag Kid nästan två meter lång ! – 197 se för exakthet , eftersom jag länge trodde att han bara var son till Vladislav Kivrin, en fotojournalist från en tidning från Sovjetunionen som jag kände sedan länge.

Vladislav fotograferade allt som en reporter borde göra. Sport var också ett av hans intressen. Seryozhas son såg ett vackert grönt fält, svarta vägar runt omkring och hans farbröder sprang längs vägarna. ”Varför springer de, pappa?” – ”Den som springer först får priset”. – ”Varför flyr då de andra??..”Frågan lämnades obesvarad. Men pojken förstod själv att om han skulle springa måste han vara den förste. Eller åtminstone vara annorlunda än de andra. Allt kommer från de urgamla, animaliska generna.

Vladislav Kivrin föddes i Volga-staden Yurievets. Det finns många små men mycket hemtrevliga städer i övre Volga-bäckenet: Kinesma, Uglich, Mysjkin, Plyos, du kan nämna dem alla! De bär fortfarande på köpmännens anda med gamla krogar, halvt sten och halvt trä, stockiga herrgårdar med snidade platåer och fönsterluckor. Seryozhas farfars farfar Anton var en ”grundlig” man. Han ägde en kaj och några ångbåtar eller pråmar. Kort sagt, ”Artamonovs fall”… Jag tror att ångbåtsmannen frigjordes från ”fallet” omedelbart efter att den nya regeringen kom till makten.

Hans son, Serjosjas farfar, Donat Antonovitj Kivrin blev någon slags tjänare – en lantmätare, en revisor – jag har inte specificerat. Det är för mat. Och för själen… ”Farfar tyckte om att ta bilder. Jag minns en historia om detta… Han hade ett förstoringsglas som han tillverkade själv. Det anmärkningsvärda med apparaten var att i stället för vår vanliga glödlampa eller åtminstone en oljelampa använde min farfar antingen sol- eller månljus, som han riktade till förstoringsglaset med hjälp av ljusledare…”. Nu säger du att glasfiberoptik är ett fenomen från vår tid!

Vad farfar filmade och hur han gjorde det kan man bara gissa: inga materiella bevis har bevarats. Men det var som om farfar hade publicerats i en lokaltidning..

Sedan kom kriget. 1946 blev Vladislav Kivrin demobiliserad. Frågan är nu: Vart är han på väg nu?? Av alla världsliga sysslor är det bara fotografering som är nära till hands. Det vanliga är att verksamheten fortsätter som vanligt. Det första steget efter hans demobilisering var att storma VGIK, det allmänna institutet för filmfotografi, kameramanens avdelning. Han misshandlades tillsammans med Jury Tranquilitsky, en annan frontarbetare som var ett år yngre än Vladislav. Han klarade av hinderbanan, men Kivrin blev nedslagen. Men det visade sig att det fanns en fototjänst bredvid VGIK, på jordbruksutställningen All Union Agricultural Exhibition senare VDNKh . Utställningen hade stora behov av fotografer och laboratorieassistenter. Alla fotografer var där, de flesta av dem var krigsfotografer.

Det var där som Michail Trakhman och Lev Ustinov jag kände dem väl blev slipade, och många andra som senare anslöt sig till Novosti Press Agency APN , som var baserad på Sovinformbyrån. Byråns fotografer blev den mäktigaste ”gruppen” av fotokorrespondenter i landet. Och under lång tid var VDNKhs fotobyrå den enda som gjorde överdrivna överdrifter – den tryckte bilder på dussintals kvadratmeter. Att vara laboratorietekniker i en sådan mäktig verkstad är inte bara en praktik utan en ära. De bästa skrivarna – virtuoserna – som vi kände med namn.

Och om det skedde ett stort ”hackjob” var de de enda man kunde vända sig till. Vladislav Kivrin kunde ha varit nöjd med det, men… att fotografera började bli en passion för honom. Han hörde att tidningen Sovjetunionen sökte ordentliga laboratorieassistenter. I tidningen var vägen till fotografi närmare än i utställningen av prestationer. Vadim som Vladislav vanligtvis kallades arbetade som laboratorieassistent under en kort tid. Ett intressant nomadliv har börjat.

Tidningen är inte särskilt känd i landet, den arbetar för utlandet. Men hans korrespondenter välkomnades överallt. Och hur skulle det kunna vara: på första sidan stod det ”Pravda, förlaget för Sovjetunionens kommunistiska partis centralkommitté”, och längre fram stod det uppgifter om tidningen ”Sovjetunionen”. Den gjorde intryck både i Stockholm och lokalt… Ingen kan få ett sådant diplom, det är jag säker på. Tänk om det är revisionisterna som skickats av den högsta ordningen?? De tas emot som de ska, alla dörrar öppnas – för att visa vad de har. Och enligt min son var min far också en snabb och bra personlighet, en bra psykolog och inte en kille av den blyga sorten. Det är inga överflödiga egenskaper för en reporter..

Fadern pressade inte sin son för mycket, varken i betydelsen att han smekte honom eller att han coachade honom: han uppfostrar en man, inte en flicka. Låt honom vänja sig vid att fatta beslut och ta ansvar för dem. Och Sergej visste det: ingen annan än han själv… Han bedömde också sig själv enligt en särskild skala: han överdrev sina fel och underskattade sina dygder.

Fadern är ofta på affärsresa, pojken bor hos sina morföräldrar. Will! Genom att vänja sig vid självkontroll blev Sergej medveten om vad som var bra och till och med trevligt, och vad som var dåligt och kanske till och med äckligt… Skolpojkar och upptåg var inte så, men att sparka på en fotbolls- eller volleybollbollboll var det! Ärr på hakan efter ett fall på trottoaren – det är hedervärt. Det är inte som ett blått öga från ett slagsmål. Naturligtvis är bakgårdsspel inte direkt sport. Men den har något att erbjuda: spänning och en bestående önskan att vara först och bäst. Ingen kostnad sparas, ingen ansträngning sparas, ingen tid sparas, om målet är perfektion.

Kina. Öppningsceremonin för de olympiska spelen 2008.

De olympiska sommarspelen 2012. Cross

Olympiska sommarspelen 2012. Triathlon

”När jag kom till journalistutbildningen fick jag inte en enda poäng, men jag blev antagen till kvällsutbildningen – jag visade sig vara en värdefull spelare för laget vid Stockholms statliga universitet …” Inte dåligt. Men kvällsskola får dig inte ut ur armén. Då behöver du ett jobb som ger dig ett sådant uppskov. En plats hittades på ett av de seriösa instituten. Men för att kombinera studier, arbete och idrott som du har blivit antagen till, måste du arbeta bort det ! är nästan en exploatering.

Och Sergej, som var van vid att slita till svett och utmattning, insåg att han ännu inte var redo för en sådan bedrift. Jag kom till dekanus och sa: antingen flytta till en heltidsavdelning det finns en militäravdelning och jag behöver inte ”slåss” alls , eller så kan du komma och se mig spela för Dynamo! Om du vill göra allt för mycket, byt till dagtid. Professorerna behövde inte rodna: Kivrin tog examen med utmärkelser. Ja, sport är inte alls värdelös.

För att komma in i journalistiken måste man ha publicerat något. Du kan göra anteckningar, du kan fotografera. Seryozha bifogade i ansökningspaketet ett litet foto i storlek av en tändsticksask som publicerades i Pionerskaya Pravda. Barntidningarna hade den högsta upplagan, tiotals miljoner exemplar. Formatet är litet, så jag antar att det finns gott om material. Att bli publicerad i den är redan ett tecken.

Sedan fanns Moskovsky Komsomolets, med en ganska blygsam upplaga vid den tiden, men som var vänligt inställd till nykomlingar inom journalistiken. Lönen var blygsam, men de tryckte mycket. Vad som krävs för att presentera ett tryckt verk. Och dessutom… Pappa tog ofta med sig sin son för att ta bilder. Jag skjuter som jag ser det, du skjuter som du ser det. På något sätt skjuter de en annan idrottsman. Pappa gjorde en bra bild och min son är förmodligen lika bra. Fadern visade upp arvtagarens arbete för redaktionen, men dolde sitt eget. Vackert! Att sätta den på omslaget! Tidningen ”Sport i Sovjetunionen” startades under överinseende av tidningen Sovjetunionen.

Detta är omslaget som fick Seryozha. När fotot godkändes avslöjade hans far sanningen. De klandrade inte mästaren för detta, tvärtom, de sa till och med: låt honom då ta fler bilder åt oss… Det är sonen! Den är på och den är av. Under de senaste åren har Sergei blivit erkänd som idrottsfotograf av sina kollegor, idrottare, kännare och arrangörer av. För en fotograf, precis som för en journalist som skriver, är det mycket viktigt att inte bara ”sätta sig in i temat” utan också att ”sätta sig in i miljön” och bli sin egen person. Jag tror att det inte bara var hans slående fotografier och ryktet att ”Eugene är en bra kille”, utan också hans atletiska temperament som hjälpte honom att komma in i laget. ”Oavsett vad eller var jag spelar ger jag 100 procent!”.

Den olympiska lågan

Volleyboll 2007

Sotji 2014. Alexander Ovechkin

1970-talet närmade sig sitt slut och landet förberedde sig för de olympiska spelen i Stockholm. Men jag var inte ackrediterad för det. Det finns en strikt regel: endast en bildreporter från upplagan. Sovjetunionen av Yury Korolev, Sport i Sovjetunionen av Zhenya Miransky. Men eftersom jag redan hade blivit känd blev jag erbjuden att arbeta av organisationskommittén för Sotji 2014. Detta innebar att jag hamnade i gruppen av de mest privilegierade fotograferna: fri tillgång överallt, bekväma och fördelaktiga platser… Jag var tvungen att överlämna allt material jag filmade till organisationskommittén. Men det innebar att jag förlorade material som jag värderade högre än pengar och royalties. Jag sparade dem, vilket i allmänhet inte påverkade den övergripande kvaliteten på fotografierna, och kommittén fick allt de behövde. Det var mina första olympiska spel. Sotji var min 14:e

När Kivrin åkte till Sotji förra vintern tänkte jag för mig själv: ”Jag avundas dig inte. En sådan börda är inte för mig…”. Och det är sant. ”Under hela OS”, säger Kivrin, ”sover man aldrig mer än 3-4 timmar per natt. Så länge du inte behöver tillbringa flera timmar på vägen från ditt hem till idrottsplatsen”..En sådan regim i fjorton dagar, och med Paralympics ännu längre. ”Det är mer press på en bildreporter än på en tävlande”, säger Sergei. – Han gick hela vägen och hade en eller två dagars vila. Och du är ”på distans” varje dag, och på din axel har du en 30-kilos väska… Jag går ner 10-12 kg i vikt under de olympiska spelen. Och detta trots att Sergei var av den trådiga, magra typen.

Fjorton olympiska spel är ett omöjligt antal för en idrottare, men för en fotograf är det något som ligger nära gränsen för fysisk och psykologisk ansträngning. Inte bara sportfotografer, utan nästan alla tänker på världen som en motorväg med hinder som måste övervinnas för att få en bra bild.

Allt kommer i vägen: allestädes närvarande vakter, administrativa och improviserade förbud, dålig belysning i rummen, kameraplatser mitt ute i ingenstans, alla typer av oönskat skräp som hoppar in i bilden, till och med dina kollegor som trängs och frivilligt eller ofrivilligt knuffar dig i armbågen när bilden är på väg att tas … Detta på plats. Och innan dess? Var man ska bo, hur man tar sig dit, hur man ”tar sig dit” när man kommer dit? Och tusen andra irriterande burrar som retar upp dig och gör dig förbannad. När man tittar på en lysande ögonblicksbild tänker man: allt har lämnats till reportern på en tallrik, så varför inte ta en bild?! Okej, vi fortsätter att tänka så..

– ”Lyft lite på slöjan, Sergej, över vad som finns på andra sidan kameran.

– Nästa olympiad efter Stockholm var de olympiska spelen i Sarajevo. Jag var ackrediterad av min tidning ”Sport i Sovjetunionen”, men jag gjorde resan som turist och betalade en rejäl slant för det. Förlusten i Sarajevo var min stulna kamera… De olympiska spelen i Grekland var så heta att en av mina fotojournalistkollegor fick en hjärtattack och dog! Det hände att om du bodde långt från tävlingsplatsen och resan tur och retur tog ett par timmar, fick du också tillbringa natten under bordet med dina vänner som hade mer tur med boendet. Vid de olympiska spelen i Lillehammer bodde jag… på toaletten. Jag hade inget rum på hotellet, men jag hade två toaletter på golvet. Jag tog en av dem i hemlighet genom att hämta en nyckel från den. Du kommer efter mörkrets inbrott, du åker efter mörkrets inbrott, alla bekvämligheter finns till hands. Och i full längd passar den på golvet..

– Fanns det något ljusare än en lampa över toaletten?? Du har en resväska full av medaljer, certifikat och utmärkelser?

– Efter OS i Stockholm kom vi överens med Zhenya Miransky om att vi tillsammans ska skicka in våra bilder till Adidas-AIPS-Canon-tävlingen, som är den mest prestigefyllda tävlingen bland sportfotografer. Och om vi vinner något delar vi på vinsten oavsett vems bild det var. Man började lägga insamlingen i ett kuvert och det uppstod en diskussion. Jag gillade inte en av mina bilder och Zhenka insisterade på den. Vi har till och med nästan ändrat den och tagit den från varandra. Zhenka gjorde det trots allt. Och hör här: det är den som vann priset på 8000 franc! Det största priset jag fick var 50 000 dollar för ”Volleyball”!

Den olympiska mästaren i synkroniserad simning Olga Brusnikina

Hoppa

Olympiska sommarspelen 2012. Maxim Mikhailov

Men låt oss ta en titt på Sergei Kivrins bilder. Vad är det med dem som får dig att känna mästarens hand?? Fotografi, liksom alla andra genrer, uppfattas av alla på sitt eget sätt. En person ser i den vad tio andra inte ser. Detta gäller författaren själv. Man ser på hans skapelse på ett partiskt sätt: den ena underskattar fotot, den andra överskattar det och ger det betydelser som helt enkelt är omöjliga att hitta för ett utomstående öga. Subjektivt, förstås, och jag. Subjektivt sett sticker jag ut i Kivrins bästa bilder jag sticker själv ut ! den energi som bilden utstrålar.

Titta på simmarna, ögonen, energin! Och detta är ”bara” rytmisk simning figur, synkroniserad simning – själva gracen och charmen. Okej, boxning: ett slagsmål, en käke på sidan – det är normalt! Eller en kamp. Eller en tyngdlyftningsmatch… Och här är en simmare under sin start från plattformen. Ett virrvarr av muskler och senor. Du skulle kunna göra en vetenskaplig rapport om den här bilden: hur biceps, triceps, ben och alla inre delar av en idrottsman fungerar på en tusendels sekund under ett ryck. Hur många starter har vi sett, men det här är första gången!

– Det viktigaste är att du inte fotograferar vad du ser utan vad du känner. Du letar, du vet vad du vill ha. Och förr eller senare kommer vi att ha tur. Men du måste trycka på knappen ett ögonblick innan händelsen inträffar. Annars missar du allt. Man bör ha en känsla..

Förväntan är förväntan på en bild eller den trista förhoppningen att ett ögonblick som borde finnas i naturen ska dyka upp och ”hoppa” in i din ram? I tennis faller de ofta. Men det var viktigt för Kivrin att fotografera atleten som faller, inte bara var som helst, utan mot kameran, med bollen i bild. Jag skulle gärna vilja se ansiktet på en ”flygare” i det ögonblicket! Han hade varit förtjust i den här bilden i ett eller två år, men han sa inte hur länge. När man tittar igenom bilderna och ser den här börjar man skratta – den är rolig. Men det finns inte ens en tanke på att reportern för denna ”roliga” skull satt som en katt vid mushålet under en helvetes massa tid. Fotografen höjde kameran, ”bang”, träffade den! ”Nej, jag har inte tur. Jag måste sitta och vänta. Andrei Golovanov, hans partner är den lyckligaste. Han dyker upp i tio minuter och sedan har han en ”situation”.

Jag tror att det finns en del koketteri inblandat. Eller lite självförakt. Kivrin har inte så mycket otur. Men han ”analyserar”. Och när man analyserar den kan man motivera vilken ståndpunkt som helst. Sergey Kivrin kan som utbildad man inte klara sig utan dogmer. Enligt min åsikt har han många av dem. Och jag säger inte att alla är tomma. Men många är tveksamma för mig. En av dem är Kivrins: Jag gillar inte idrott, jag stöder ingen, jag tittar inte på några tävlingar på tv, och i allmänhet är jag här av en slump, en förbipasserande… Killar, men det här är nonsens! Skulle du tro på en kirurg som säger att det är som att hugga sig själv i halsen att skära levande kött??.. Jag medger att han inte finner sadistisk njutning i att sätta en skalpell i en kropp. Men han gör det med en övertygelse om att det är hans plikt, hans rätt och hans intresse. Och ett slags njutning, adrenalin, testosteron – vem vet mer om de smarta orden..

Ja, sportfansens kokande passioner är inte till någon nytta för en sportfotograf: de stör, distraherar, förvirrar och skadar slutligen hans objektivitet. Det gör även TV-kommentatorer. Men de sistnämnda skriker, skrattar och gråter… Och fotografen förblir orörlig? Självklart inte. Annars skulle hans bilder vara utan den värme som endast ger upphov till en ”subjektiv” attityd till både evenemanget och idrottaren.

Och du vill ha djup i fotografering. Och för att uppnå det måste man försöka och försöka och försöka. Precis som han är van vid. Jag säger..

Världsmästerskap i friidrott. Stockholm. Jelena Isinbajeva

Kuba, Havanna

– Och i allmänhet: det är svårt att fotografera sport?

– Nonsens, enklare än något annat..

Och det går inte utan finess!?.

– Vilken är den svåraste sporten att fotografera??

– Jag har redan berättat: volleyboll.

-???

– I volleyboll är det svårt att förutsäga någonting: vart bollen kommer att gå, vilken situation som kommer att uppstå i nästa sekund… Det är därför man inte ska skjuta spelet, utan spelaren. Du har valt den som du tycker är mest intressant och följer honom. Då finns det en chans att fånga något.

– Och vad är den mest intressanta vyn att fotografera??

– Schack!

Tja, käre vän, schack kan kallas för en sport under vissa förutsättningar. Då kanske mitt liggande i soffan också är en sport.

– Det är mycket som händer i schack, det är inte en yttre kamp utan en inre. Det olyckliga är att man inte får följa med i hur det går, man får fem minuter på sig att skjuta i början och spelarna börjar bara värma upp..

Kivrin kanske har rätt? Att filma sport är ganska monotont, trots all dynamik.

– Det är inte intressant att fotografera vinnarna: han kom springande, vinkade, log… Det som är intressant är de som ligger långt efter. Det är kampen, det är den verkliga viljan, när en utmattad idrottsman vinner inte den första utan den tjugoförsta platsen.

När en idrottsman hanterar skivstången väl får han eller hon ära och en medalj. Och när barren har lossnat, när den börjar leva efter sina egna intressen, när den saknar bara en liten, bara ett gram av ansträngning – och allt går åt helvete… I själva verket, som i alla andra fotografier: ju sämre det är, desto bättre är det för bilden. En bild av en gråtande man är bättre ihågkommen än tio leende bilder… Detta är dramats lag.

Venedig, 2009