Vasiliy Peskov: När jag låg i en höhytt i ett hål i taket räknade jag 44 stjärnor…

”Vasiliy Peskov. Foto av författaren”. En sådan bildtext med det obligatoriska ”foto av författaren” träffade jag på sidor av ”Komsomolka” mer än ett halvt sekel. Under tiden har han samlat tillräckligt med anteckningar för att fylla mer än ett dussin böcker av Peskov. Och jag minns inte att detta ”författarfoto” någonsin har varit frånvarande. Tusentals publicerade bilder. Men – en märklig sak! – I fotografernas samhälle tyckte Peskov inte mycket om sin. Jag har aldrig sett den på en fotoutställning tidigare, och även om jag har sett journalistens arbete på en sådan har den bara varit där ett par gånger. Jag kommer bara att minnas en bild av honom som hängde på väggen: hans hjälm och en duva.

Uppsatsen ”Vasiliy Peskov” från boken av L. Sherstennikovs ”Left Behind” 2 är tryckt i förkortad form.

Vasilij Peskov

Tre flög till Nevon. 1960

g.

Vid andra fotografiska sammankomster, såsom diskussioner, möten och konferenser, var Vasilij Michailovitj också obemärkt. Även de redan etablerade och välkända journalisterna utropade vid namn: ”Ah, den om fåglar…”. I uppslagsverk, när man nämner namnet Peskov, anges i första hand – författaren, och sedan bara en journalist, radio- och tv-programledare och fotograf ..

Peskov märkte jag i tidningen nästan från sitt första framträdande. Jag gick mitt tredje år på institutet. Och efter det ”första mötet”, när jag gick förbi tidningsställen på gatan vid den tiden hängdes nästan alla nationella och lokala tidningar upp och ställen fanns överallt letade jag efter en bekant skylt på Komsomolskaya Pravda. Och när jag träffade henne gick jag genast till en kiosk och köpte tidningen, i väntan på det nöje jag skulle få av att läsa den och bilden. Och det måste sägas att jag inte en enda gång blev lurad i mina förväntningar. Vad är jag?! Det visade sig att många människor, även äldre människor, sökte samma sak i tidningen.

I de gamla tidningarna kunde man ibland hitta korta texter som publicerades under kronariken ”Anteckningar från en fenolog”. ”Vår. Vägarna tinar och snön lägger sig på fälten. Men i skogen ligger den kvar till mitten av maj. Förbered släden på sommaren och vagnen på vintern. Utsikten över skörden förblir utsikt. Men arbetare på åkrarna…” – och så vidare, generella saker. Artikeln är kort – tjugo rader. Men det är tråkigt att läsa den. Men förmodligen har ingen läst den. Men Peskovs verk handlar om samma sak, om naturen, men på ett annat sätt: han åkte skidor och plötsligt hoppade en mus ut på spåret. I texten ”ser” du den snöklädda skogen, de små djuren och deras desperata önskan att ge sitt liv för att rädda livet – små dramer som utspelar sig runt omkring oss varje minut. Men alla kunde inte se och känna dem. Ännu mer för att känna och öppna ögonen på en annan människa.

2. En kungsörn som kastar sig över sitt byte

3. En mus som skrämts bort från snön

Man kan inte säga att bilden och texten existerade separat före Peskov. Varje publicerat fotografi hade en ”undertext”. Och i tidskrifter och i allmänhet – fotoessäer och fotoreportage, där text och bild är likvärdiga. Peskov var dock den förste som etablerade ”symbiosen” mellan fotografi och en detaljerad text som en speciell genre.

Peskov införde också pronomenet ”jag” i sina rapporter. Före honom jag kan ta fel var det inte vanligt att journalister ”yakakakade”. Jag borde ha skrivit i tredje person. ”Vädret mognar på fälten. Kollektiva jordbrukare förbereder maskiner för skörd…”. De stora och mäktiga ofta författare fick sällan tala i tidningen för egen räkning. Det är ändå bättre att använda ”vi” i stället för ”jag”: godkänna, välkomna, protestera, uttrycka vår ilska och indignation… Och kronan på verket är ”Det finns en åsikt…”.

Och här: ”Jag tog av mig skorna, skakade ut det korn som hade samlats i dem under den pågående. Sparvarna svärmade för att få en godbit…”. Eller: ”När jag låg på höloftet i takspalten räknade jag 44 stjärnor”. Men om jag hade vänt huvudet en aning kunde jag ha räknat sextiosex? Vad spelar det för roll hur många stjärnor? Det handlade inte om konjaken… En till synes slumpmässig, men exakt detalj kan beskriva hela situationen och bakom den ögonblickets äkthet och förståelsen: författaren ljög inte, och det var så det var. Från och med nu kommer Peskov att i varje text, även om den återberättas från någon annans mun, gräva fram de vändningar som kommer att definiera hela författarens ”bakning”.

Det finns också en intrig. Här finns en helsidesartikel. ”Antoniha”. Korrespondenten måste få fram den rasande Don. ”Farligt”, vägrar transportörerna som är medvetna om risken. Till slut är en av dem överens. Vem är det, en kvinna eller en man?? Reportern tittade närmare på transportören, ett samtal följde och det visade sig vara en kvinna, som dessutom inte kan simma… Jag ska inte återberätta i detalj. Men en enkel och på många sätt löjlig kvinna började bli en slags symbol för folket. De människor som levde i strid med tillvarons logik, de människor vars hjältemod av folket självt uppfattades som vardagligt. En rutin som har blivit livets, eller snarare överlevnadens, absolut nödvändig… Det finns inte en enda stavelse i Peskovs text, och när man läser den får man en klump i halsen. Och det finns inget viktigare än detta material i tidningen… Akademiska journalister kommer att säga: du skriver om hantverkets grunder. Vem vet inte det?? Många känner till det, men inte alla gör det till linjer som det är svårt att titta bort från. Peskov… Jag är inte den enda som köpte tidningen av en anledning..

4. Libellas

5. Kizhi. 1960s

Efter ett par år arbetade jag redan i ungdomslaget i Ufa. Redaktören började briefingen och frågade: ”Har ni läst Komsomolskaja-tidningen i dag?”?” – ”Nej, vad finns där?”Sidorna prasslade. Peskov. ”Röd svärdfisk.”. Någon kille satt på ett flygplan som transporterade akvariefiskar från Stockholm till Sibirien i en burk med vatten. På hög höjd blev fisken sjuk – för lite syre. Hela planet fick panik. Till och med fartygets befälhavare har lämnat sin plats. ”De är på väg att vakna till liv!”, – blinkade. Jag tog på mig syrgasmasken, öppnade ventilen..

En bagatell? Hur kan man annars säga? Men varför denna ”bagatell” blir huvudnyheten i frågan är fortfarande ett mysterium.

Och vår redaktör fortsätter: gå till bussarna, hoppa på tåget, leta efter dina röda svärdsmän.

Jag började som journalist, fem eller sex år efter Peskov. Det finns naturligtvis en klyfta, men den är inte så stor. Men han såg alltid på det som en man som står vid vattenbrynet kan se på en man som redan har klättrat uppför den branta stranden. Hur klarade du dig, hur klättrade du, vilka knutar eller rötter tog du tag i??

Allt i Vasily Mikhailovichs liv var å ena sidan helt vanligt – en bondes halvt svältande barndom. Å andra sidan – en fantastisk ”tur”, som gjorde det möjligt för honom att klättra på journalistikens högsta toppar utan att hålla andan och lätt köra ifrån respektabla ”klättrare” detta kunde naturligtvis inte annat än orsaka avund och irritation hos de senare .

Vi satt båda i redaktionen för Soviet Photo Magazine och ibland reste vi tillbaka tillsammans, vi var på väg till Savelovsky Vokzal. Peskov var redan medlem i författarförbundet och hade rätt att besöka ”Writers’ Bookshop”, där man kunde hitta alla böcker som kom ut. Låt mig påminna er, som har glömt eller som inte kände till den tiden: det fanns 100 000 och 200 000 exemplar eller mer, men efterfrågan var sådan att man bara kunde ”få” en bra bok, inte köpa den. Jag fick samma bok ”Footsteps on the Dew” av Peskov – boken som senare tilldelades Leninpriset och publicerades i 165 000 exemplar – av mina vänner på förlaget. Vasiliy Mikhaylovich missade aldrig ”Writers’ shop” och kom ut med en tung hög böcker… Skulle jag ha blivit förvånad över den rikedom av information som vi kunde hämta från hans skrifter, över bredden av hans intressen och kunskaper, inte bara om fåglar?. Observera att det på den tiden inte fanns något Internet, från vilket det är mycket lätt att hämta information i dag. På den tiden var man tvungen att själv gräva i böckerna för att få fram varje referens och varje referens. Amerikanerna säger om sådana människor: ”han gjorde sig själv”, vi säger: ”en guldklimp”… Och nu är det bra att känna den jord där denna sten föddes.

6. Forest eyes En flicka med en liten räv

7. Broschyr. 1960-talet

Här är några rader ur min biografi:

”Född den 14 mars 1930 i byn Orlovo i Voronezj-regionen. När jag var åtta år gammal gick jag i den sjuåriga skolan i Oryol. Efter min examen 1945 började jag på Voronezjs tekniska skola för byggnadsvård. När mina föräldrar blev sjuka var jag tvungen att sluta mitt andra år på teknisk högskola och börja jobba. Arbetade som filmvisare i ett år. 1948 fick han möjlighet att återvända till studierna. Jag kom in i nionde klass på gymnasiet nr 62 vid Novosvyatskaya Station.

Jag började fotografera senare. Efter skolan gick jag till en militärskola, men den stängdes och jag kom hem. Skolans rektor bjöd in mig att arbeta som pionjärledare. Jag lyckades inte med allt, men jag lyckades entusiasmera barnen för en sak. På min begäran köpte rektorn en fotokamera. För första gången i mitt liv höll jag en liten låda med namnet ”FED” i handen. Ingen av mina elever verkar ha blivit fotograf. Men jag var så förtjust i fotografi att jag till och med kunde tillbringa natten i ett litet rum med en förstoringslampa och flaskor med framkallningsmedel. Jag visste inte var jag skulle studera. Vi levde dåligt, och min fars problem måste lindras. Kort sagt, vägen till institutet var stängd. Jag ville egentligen inte åka dit. Jag förstod redan hur viktigt det var att mata mig själv med det jag älskade i livet. Och så fick jag en favoritgrej i mina händer, men kunde du äta den?? Men jag bestämde mig för att bli fotograf. Skolan avrådde dem: ”Fotografer nuförtiden – kasta en käpp – du kommer att få!”. Men min mamma förstod mig – hon övertalade min pappa att köpa en kamera.

Någon från en ungdomstidning såg mina ”skapelser”: ”Du är väl inte dålig på att filma?! skulle komma till oss…”. Något har tryckts. Redaktör Boris Stukalin kallade mig en gång till sitt kontor: ”Du gör också bra bildtexter till dina bilder. Försök att skriva något…”.

Vad jag visste då? Jag skrev om naturen, som jag har älskat sedan jag var barn. Anteckningen ”April i skogen” visade sig vara ganska lång – nästan en tidningssida. Men den trycktes. Samma dag sa redaktören: ”Kom till vår redaktion!”.

Jag har arbetat på Molodoi Kommunar i tre år. Jag minns dem med tacksamhet. Allt var till min glädje: tidningsruset, kamratskapet, den goda viljan, känslan av att tillhöra en seriös sak, och framför allt känslan av att saken var min och att jag borde värdesätta den.

1956 skickade jag med chefredaktörens välsignelse en artikel till tidningen Komsomolskaya Pravda. Det var också en ”skogshistoria”. Plötsligt fick jag ett telegram: din uppsats skulle publiceras på ett visst datum. Den dag jag slog på Komsomolskaya Pravda såg jag min egen skapelse – en essä och ett foto under kronariken ”När snöstormarna var stormiga”. På Kommunar blev jag naturligtvis välkomnad som en hjälte. Och jag fick ett samtal från Stockholm som bad mig skriva något annat. Jag skrev. Petro Bondarenko, korrespondent för Komsomolka i Voronezj, kom förbi för att prata med mig. Journalisten frågade mig om allting och sa till slut att det handlade om en inbjudan att arbeta i Stockholm. Jag avfärdade honom: ”Pjotr, jag har en tioårig examen…”. Petro kisade på sitt enda öga och sa: ”Och jag har bara fyra klasser, Bunin har ett gymnasium, Gorkij har en grundskola. Som du ser är företaget inte så dåligt.”.

Jag har redan berättat hur det gick med Peskov. Hans läsare väntade på hans anteckningar. Vintern 1960 bestämde jag mig för att på min väg genom Stockholm titta in på Komsomolskaya Pravda-redaktionen, med några saker att erbjuda. Vilken tid det var! Vem som helst kunde ha gått in genom dörren, än mindre genom dörren till redaktionen, utan att ha sett en enda portvakt! Jag gick upp till sjätte våningen, läste skyltarna på dörrarna. Och den med texten ”Illustration Department” öppnades. Jag minns ett fönster med utsikt över gården till Pravda Publishing House. Vid den här tiden på dagen slog den frostiga solen in genom fönstret. Men jag kom bara ihåg en sak – bilden. Det var svarta båtar på vit snö och tre killar som stod med ryggen mot oss..

8. Huvudpassageraren. 14 april 1961.

9. Oktober. 1970s

Jag behöver inte gissa vems bild det är: det kan bara vara Peskovs. Efter en dag eller två fick jag bekräftelse när jag såg hans foto i tidningen. ”Tre har flugit till Nevon”. Hur kan jag förklara min ”föraning”?? Det fanns inget mysterium. För det första var alla Peskovs fotografier ”icke-paper”. De kunde visa en person bakifrån, eller ett enskilt ansikte i helfigur, eller ett landskap, men inte som en ”fotostudie”, vilket ibland var tillåtet i tidningar, utan på något annat sätt, utan några synliga fotografiska ”effekter”. Bilderna stämde perfekt överens med texten. De illustrerade inte, de kompletterade inte ens, utan var helt enkelt en integrerad del av berättelsen. När jag försökte ”slita av” en sak från en annan upphörde bilderna ofta att existera, många av dem ”överlevde” inte utan text. Och med texten… Nej, de säger inte förgäves: en konstnär har sina egna lagar, det är en universell gåta.

Peskovs främsta styrka är, enligt min mening, hans enkelhet. Inte enkelhet, som är värre än att stjäla, utan tillgänglighet, förståelse, sanning som ger djup, djup och visdom. Oavsett hur många texter av Peskov du läser kommer du aldrig att hitta ett styggt ord eller ett främmande ord som ersätter ett ord som existerar på Svenska. När han berättar om naturen, trumfar han inte det latinska namnet på en fågel eller ett djur… Allt är klart, genomskinligt och därför poetiskt. På bilden? Allt är likadant. Det finns inte en enda ”twist” i bilden som skulle kunna göra den minnesvärd och ”ikonisk”. Bilderna slår an med sin egen organism. Den centralSvenska naturen har samma organism: den är inte pretentiös, inte prålig, men den griper tag i själen på något sätt..

Hur är det med Peskov?? Om fåglarna?..

Den 12 april 1961 dundrade det: en man i rymden! Och vem är den här mannen?? Och är det en man?? Och om hon är en man, hur kan hon hitta honom?? Den rigida propagandan vittnade mindre om dess hårdhet än om dess stelhet. En man i rymden, men allt är gjort på ett sådant sätt att ingen vet något. Åtminstone det officiella porträttet ges till tidningarna.

Vad gör journalisterna?? Naturligtvis stampar de med fötterna och rusar mot telefonen och dörren. Bara en liten sak, en liten sak, en liten sak, en liten sak… Vem kommer att bli den första, vem kommer att bli den första, allt är en fråga om rutin!

Och det första ”mänskliga” materialet om den första kosmonauten fanns i Komsomolka. Och under den står det ”V. Peskov” dock först med sin medförfattare . Men det är Peskovs hand. . Och den beryktade ”foto av författaren”.

Vasily Mikhailovich berättar själv om början av detta rymdepos. Och det är roligt att lyssna på:

”Det var en speciell april… Komsomolskaya Gazeta, representerad av chefredaktör Voronov, kände till den kommande bemannade rymdfärden. Innan dess arbetade Tamara Apenchenko för tidningen. Hon bjöds in till tjänsten där piloter utbildades, som senare kom att kallas kosmonauter… Tamara har brutit den officiella sekretessen. Men service är service och vänskap är vänskap..

Kvällen innan ringde Voronov till kontoret. ”Flyget kommer förmodligen att gå i morgon… Inte ett ord till någon, lyssna på radion på morgonen i bilen. Ta hand om bilderna i Gagarins hus på en gång och skynda dig till redaktionen”. Vi fick reda på kosmonautens adress i en vanlig kiosk i Mosgorsrev. Skynda dig in i bilen. På fem minuter var vi vid ett hus som Tamara kände igen. Rummen var redan fyllda av grannar. Alla trängdes glatt runt TV:n och gratulerade Gagarins fru Valya. Gagarins två döttrar gnagde på äpplen och förstod inte vad som hände. Mamma ler och torkar tårarna med handflatan.

Det råder tumult på redaktionen. Alla har bråttom att ställa frågor. De tittade på bilderna med särskilt intresse. Jag hade ett stort ansvar. Valya Gagarina gav motvilligt bort sitt hemalbum, eftersom hon var rädd att bilderna skulle bli stulna. Jag var tvungen att säga åt dem att titta på varje bild i tur och ordning. Sedan sprang jag till labbet för att framkalla de foton jag hade tagit på morgonen. Tidningen kom ut.

Och var är Gagarin själv?? Det var en fråga som oroade oss. Flera personer ringde till redaktionen. ”Vi såg en fallskärmshoppare på fältet och han hälsade på oss. Sedan kom militären och förde bort mannen någonstans. Det var uppenbarligen Gagarin…”

Pavel Barashev arbetade för Komsomolskaya. Han var expert på luftfart. ”Vi ringer till Kremls telefon.”. En artig man svarade: ”Jag förstår mycket väl dina bekymmer. Lyssna noga. Om en timme kommer ett plan att lämna Vnukovo flygfält med destination rätt plats. Du kommer att bli tagen. Men kom inte för sent…”.

En man stod i dörröppningen till planet och tittade på sin klocka. Vi presenterade oss. Och den stora bilen körde mot startbanan. ”Vart är vi på väg??” frågade Pavel till konduktörerna. ”De säger Kuibyshev, bakom Gagarin.”. Planet var tomt, det fanns inga människor ombord förutom vi fyra och piloterna… Två timmar senare landade vi i Kuibyshev, på fabrikens flygfält. Ingen mötte oss, ingen ville ha oss. Den unga löjtnanten frågade: ”Vart är du på väg??”När han fick reda på vad det handlade om kliade han sig i bakhuvudet: ”Vad ska man göra med dig??”. Han var en läsare av vår tidning och kände att det var hans plikt att hjälpa till. ”Jag tar dig till ett ställe, sedan beror det på.”

Utanför staden, vid Volgas strand, såg vi ett stort hus. Vid porten sa mannen i tjänst: ”Vem vill ni ha??”. Förklara: ”Vi är från Stockholm”. Ringa någon. Och plötsligt känner vi igen general Nikolai Petrovich Kamanin. Han räddade Chelyuskin-besättningen som ung pilot. Har en hjälte. Kom ihåg att tidningen skrev om honom. ”Ah, Komsomol, vi har sniffat upp var allting finns! Kom in. ♪ Och vara tyst i tjugo minuter ♪.” Senare fick vi reda på att en av Sovjetunionens första hjältar var knuten till de första kosmonauterna av sin ”handledande farbror”.

På morgonen körde vi genast till Volgas strand, till ett bekant hus. Gagarin på tröskeln. En solig dag. Vi beundrade Volga. Minnesbilden. ¶¶ Och det finns en rad bilar på planet ¶¶.

Precis som i går är planet tomt. Endast en, men viktig, passagerare tillkom.”

Jag kan föreställa mig vilken kyla det ger en riktig journalist att berätta en historia. Världens scoop, århundradets scoop, vad är tidernas scoop?! Och du är den enda och den första som står bredvid hjälten i en sådan sensation..

När Gagarin dör kommer Peskov att skriva ett avskedsbrev med frasen: ”Vi räddade honom inte”. Jag är säker på att sådana ord kom till alla när de hörde om tragedin med världens favorit. Men Peskov sa att det gällde dem alla.

Senare kommer Vasily Mikhailovich att skriva om den andra kosmonauten, den tredje, den fjärde… Han kommer att skriva som han skrev om Antonikha, som han skrev om en björnunge, om en gammal man eller ett barn som han mötte, om ett högvatten i Meschera… Orden är enkla och sanna, och karaktärerna är jordiska – de svävar inte över marken. Och den blodiga attraktionen. Och återigen tror du på varje ord, trots att du vet att journalisten inte kunde ha ”inte tagit ett hörn” någonstans.

När det sedan hände något ovanligt i landet var man tvungen att vänta på Peskov: hur såg han på det?? Det är då som allting kommer att vara mer eller mindre klart. Det gäller jordbävningen i Tasjkent, vulkanutbrottet, rapporterna från Amerika, Lykovoeposet.

Peskov hade inte mycket tid att ”serva” utrymmet. Det är lätt att förstå vad som fick honom att återvända till ängarna. Han kunde bara prata om saker som han brann för. Men vi kan inte alltid brinna för samma ämne, även om det är rymden. Men jag har hört andra saker. Peskov kunde av naturliga skäl inte umgås i höga kretsar. De säger att vid bröllopet av Nikolaev och Tereshkova, säkerhetsvakter av våra första personer trängde ohövligt den lilla publiken, som otvivelaktigt inkluderade journalister och samma Peskov. Han ville inte bli kallad livegen och lämnade ämnet i fred. Jag antar att det bara är en legend. Men varje legend har en anledning.

1963 publicerades Peskovs bok ”Footsteps on the Dew”. En tung volym som innehåller nästan allt han skrev i tidningen. Ett fenomen som inte bara är sällsynt utan även unikt för en journalist. Hur många valar finns det inom journalistiken, och de som bara har publicerat tunna böcker, eller om de är tjocka, så är de nästan obemärkta av allmänheten?. Och denna bok slets ur hans händer: ”Låt mig läsa!”. Det står i tidningen, eller hur?. Trots detta – ge! Ett år går och plötsligt får författaren Leninpriset för sin bok! Det finns ett foto i tidningen: Plisetskaja, Tjerkasov, Daineka, Rostropovitj och Peskov. 1964 års pristagare. Värdigt företag..

Jag har aldrig lagt märke till pristagarens märke på Peskovs kavaj. Peskov tycks dock ha burit kavaj endast vid högtidliga tillfällen och vid TV-framträdanden. Det är mer en jacka, ibland en läderjacka. Ännu bättre, en jumper och en mackintosh… Han hade hört av sin vän Lesha Pleshakov, som arbetat med Vasili under en tid, som kände till skogen och naturen lika väl som Peskov själv, vilket tydligen var anledningen till att de var intresserade av varandra: priset gick till en god sak. Peskov köpte en ko till sina föräldrar.

11. Vargmannen

10. Valentina Gagarina. På väg mot en landning. 12 april 1961.

Alla har redan glömt Peskovs kosmonauter. Vi har också glömt ”Kurvernas tragedi”, där Peskov talade om ett nytt gissel – människans glupska och grymma inställning till naturen. På den tiden var det enda som skrevs om ekologi med mycket små bokstäver, efter att han hade skrivit om de nya segrarna över ekologin. De glömmer att det bakom ”fåglarna” finns en reflektion över ”fosterlandet”. Detta var titeln på hans uppsats, och sedan uppstod en lång tidningsdiskussion om ämnet som pågick i flera år. Det verkar som om Peskov skrev: ”Jag är kommunist och respekterar Marx, men jag förstår inte varför stadens viktigaste gata ska uppkallas efter honom”? Kalla Marx Avenue den bästa gatan för nya byggnader”. Det var kanske inte så riskabelt att säga det på den tiden – de skulle inte ha dödats eller fängslats, men de kunde mycket väl ha blivit belägrade, knuffade..

När Vasily Mikhajlovich, när han kom till ”Soviet Photo”, brukade säga något om sin regelbundna affärsresa med ”djur”, brukade han säga: ”I skogen är det inte odjuret som är skrämmande, det är människan”. Vi visste hur skogvaktare dödades av tjuvjägare; Peskovs bekanta var bland dem. Men hur kan man vara lugn om en varg eller ett vildsvin jagar en på tre meters avstånd?? Det kan vara svårt att hålla sig lugn, men man får inte tappa humöret. Peskov erinrade sig historier med björnar, som han fotograferade ganska ofta i Kamtjatka, Kaukasus och Alaska. En fotograf råkade en gång i sin ungdom snubbla över ett par björnar… Kameran klickar igen på de flyende björnarna. Och så har vi björnen. Den sprang inte iväg och tog sina ungar från människan, utan klättrade upp på bakbenen och gick djärvt mot den. Situationen var dålig: man kan inte fly från björnen! Och Peskov, ganska intuitivt, skrek och svängde sin kamera mot björnen. Varelsen vacklade, sjönk ner på fyra tassar, vände sig om och försvann in i buskarna, medan den skyndade på de små..

Peskovs popularitet, eller snarare igenkännbarhet, ökade till oändlighet när han under ett tiotal år blev värd för det då mycket underhållande programmet ”I djurens värld”. Det fanns bara två TV-kanaler på den tiden. De ansikten som dök upp på skärmen var oförglömliga. Nuförtiden kan det vara svårt att komma ihåg namnet på även de presentatörer som ”lever” på skärmen dag ut och dag in. Då blev alla programledare nästan en familjemedlem. Man måste tro att Peskov fick brev i tonvis. Hur han klarade av dem vet jag inte, eftersom han hade en respektfull attityd till alla och naturligtvis till sina meddelanden. Och breven var adresser och ämnen. Om man läser Peskov igen inser man att han aldrig förlorade kontakten med sina hjältar.

I min bokhylla har jag räknat ett dussin böcker av Peskov. Men detta är bara en bråkdel av vad han har lyckats åstadkomma. Det finns ingen essäsamling i 12 volymer och inga separata böcker som jag skulle vilja ha. Peskov skrev om Afrika och Antarktis, Alaska och Kamtjatka… Men mer om de oansenliga Svenska landsvägar som han gjorde kända..

Under de senaste åren har Peskov drabbats av en allvarlig stroke, hans dotters död. Jag förstod att livet inte är evigt, men jag hade en filosofisk inställning till det. Tydligen beslutades det då att hans aska skulle spridas tillsammans med askan från författaren Konstantin Simonov, som han uppskattade mycket. Han hittade en sten i förväg, flyttade den till sin födelseby Orlovo och skrev in orden: ”Det viktigaste värdet i livet är livet självt”.