Wilhelm Mihailovsky Gallery: Fotografi är en naturlig förlängning av mig själv

Wilhelm Mihailovsky föddes 1942. Fotograf, fri konstnär. Bor i Riga, Lettland. Sedan 1976 har jag arbetat för tidskrifterna MAKSLA och LITERATURA UN MAKSLA. Medutgivare och konstredaktör för veckotidningen BALTIJSKAJA GAZETA under hela dess existens 1991-1995 . År 1979 tilldelade International Federation of Photographic Art honom, den första författaren från Sovjetunionen, titeln EXCELLENCE EFIAP.

1. Humanus-serien. Inspiration. 1978

– Wilhelm, jag minns min känsla av ditt arbete, om inte från min barndom, så från min tidiga ungdom: det var framför allt högkonst, utan statlig eller social omgivning. Många av mina kamrater började fotografera tack vare dina bilder. Vilka var dina första steg in i yrket??

– Det var inte ens stegen, det var känslan. Jag kände att jag var en fri själ från början, och sinnesfriheten kom naturligt och lätt – jag behövde inte övervinna några inre hinder. Uppenbarligen kommer det från min mormors släkt, för på något sätt blev jag medveten och orienterad mycket tidigt, och många av de saker som man lär sig under hela sitt liv avslöjades som en självklarhet redan från början. Det är vad jag kan säga nu, när jag analyserar och går tillbaka till min barndom, eftersom jag inte tog med mig något till min grund i fotografering eller i min inställning till livet. Allt var nedlagt.

– Eller tas upp?

– Utbildad eller medfödd – i vilket fall som helst är allting från Gud: både i kreativiteten och i livet. Jag talar inte om mig, utan om alla. Jag lyckades bara spara min energi och med den grunden kunde jag gå, hoppa, krypa, flyga vidare.

– Hur började ni filma?? Du är en tekniknörd, ja? En vanlig IT-person..

– Ja, jag var ingenjör, och jag arbetade till och med som ingenjör. Men det spelar ingen roll. Det viktiga är följande: Jag minns en historia som vår hushållerska berättade för mig när jag var barn: en gång gick hon till marknaden och zigenare berättade för henne att hon bodde och umgicks med en pojke som hade en stor framtid. Det finns naturligtvis miljoner sådana historier, men jag fick en känsla av att jag inte var speciell, Guds utvald, utan att jag kunde göra något. Det var den viktigaste kärnan. Och sedan skedde en sorts kollaps: jag insåg plötsligt att det är slut, jag är en död man, för jag älskar, förstår, känner, men yrkesmässigt kan jag inte uttrycka vad jag bryr mig om. Jag gjorde musik, skrev dikter, ritade, allt var fel. Jag är alltså en tekniker, jag är i trettioårsåldern, jag har inget att tänka på, bara några inre impulser. På det hela taget kändes det som om mitt liv var över..

– Och sedan..?

– Sedan föddes min son och jag behövde fotografera honom, så jag skaffade den traditionella ”tvålboxen”.

– Vilken talarstol? På den tiden fanns det inga ”soapboxes”.

– Nåväl, ”The Change”. När min son var ett år gammal tog jag en bild på familjen – min son i sin mammas famn, sedan oss alla tillsammans – jag, min far och min son, och sedan, nästa bild, min son i min fars famn. Och den här bilden – jag kallade den ”Vad ska du bli, människa”?”har blivit mitt programarbete. Inget har förändrats hos mig som fotograf sedan dess.

– Så från det ögonblick då du tog upp kameran till det ögonblick då den här bilden dök upp hade några månader eller ett år av din sons liv gått?

– Ja!

– Du har inte studerat någonstans?

– Jag har en teknisk utbildning, ingen formell konstutbildning. Men jag har flera akademier som jag har studerat vid i årtionden fram till nu: Hertz Franka-akademin, Ojārs Vācietis-akademin Lettlands folkdiktare , Lenonika Antimonova-akademin grafisk konstnär , Vija Artmane-akademin. Dessa är mina mycket nära, andligt vänliga människor som jag har ömsesidig kärlek till graven med. Och den minsta av mina bekymmer är: ”Vad kommer jag att lära mig?”? ”Kan jag lära dem att se att världen är vacker i alla dess manifestationer?”? – Det är det som är frågan. För mig.

– Och var tryckte du det, utvecklade du det??

– skrivning? Min fru och jag bodde i ett ouppvärmt rum under vårt första år. Du gick till sängs på kvällen och på morgonen var utvecklaren täckt av is. Det var så här jag tog mina första bilder. Det första förstoringsglaset var det billigaste – UP-2. Jag skriver fortfarande ut på den och behöver inga andra. Jag mätte temperaturen på framkallningsmedlet med fingret, eftersom jag inte hade någon termometer. Och sedan tittar man: filmen är svart, det är så man lär sig. Limmade bilder på en skåpdörr, allt fastnade, sedan skrapades det bort..

– Detta foto av morfar med sin son är den enda bilden?

– Den enda.

– Så när jag tog den såg jag den inte? För annars skulle jag göra det igen.

– Nej! En fotograf ser mer än vad naturen ger dig.

– Om jag hade sett att jag hade tagit en bra bild skulle jag ha tagit några fler tagningar? Av någon anledning tog han det, men av någon anledning märkte han det inte? Internt kände jag det inte?

– Den inre biologiska datorn kör program som modern teknik och vetenskap inte tillåter. Jag undrar var den kommer ifrån? Forskarna är förvånade eftersom de fortfarande inte kan simulera denna dator som kallas hjärna. Vi inser inte vilka möjligheter vi har. För i det kreativa ögonblicket lever du hela ditt liv.

– Ja. Men du måste hålla med om att det ofta är så att när man tar en bild får man känslan av: ”Wow, jag tror att jag har hittat den! Och du upprepar det. Du har, låt oss säga, sex eller tio bilder av ungefär samma sak på film, och du väljer bland dem. Ibland har man bara en chans och tycker att den är bra, men det är den inte. Och varför märkte du inte det, varför försökte du inte upprepa det??!

– Och tekniskt sett kan jag ha fel, till exempel i exponering och skärpa. Jag måste duplicera för att styrka min tekniska okunskap. Men när den gör det kan jag känna det direkt. Det var någon slags blixt, och den fixerade den bilden i mig, det tillståndet. Du har ofta fel… Men de mycket höga poäng som jag själv, och senare andra, uppskattade var omisskännliga. Så jag sköt inte upp det på länge och sedan tog jag bort negativet och – EVRIKA! Allting händer på en gång, ögonblickligen, som en kosmisk blixt.

– Du har bott och bor fortfarande i en mycket fotografisk stad. För Sovjetunionen är Riga och Vilnius de viktigaste städerna för konstfotografering. Har det fotografiska livet i Riga haft något inflytande på dig??

– Det är klart att du inte gjorde det! Jag var medlem i Rigas fotoklubb, jag kom med ett foto ”Hur kommer du att vara, människa??”…genom att för första gången skriva ut ett 18×24-kort. Jag blev accepterad. På hösten, när den aktiva sommarsäsongen för amatörfotografer var slut, höll vi en anonym utställning: klubben hade en tradition att ställa ut fotografier som ett antal och sedan diskutera dem under kvällen, debattera och ge sina åsikter för att underlätta kritiken; alla kunde inte säga till sin kompis att deras bilder var dåliga. Slutligen samlades rösterna in. Alla skrev ner antalet bilder på ett papper och röstade. Och det visade sig att min var den bästa. Efter ett tag kom Gunnar Binde in. Han förberedde ett tv-program om fotografi och valde fem eller sju bilder av olika, som han trodde, författare, men det visade sig att fyra av bilderna han valde var mina. Det hände inte direkt, ungefär ett år efter att jag gick med i fotoklubben.

– Så Binde blev gudfar?

– Faktiskt ja, men ideologiskt nej. Vi är de mest ivriga motståndarna inom fotografi. När vi träffas nu slår gnistorna gnistor: vi är missanpassade på många sätt. Vi har en mycket respektfull inställning till varandra, men våra åsikter är helt olika.

– Riga Photo Club gav dig något?

– Under den första perioden, ett och ett halvt år, när det var nödvändigt att känna. Sedan blev jag uttråkad och sjuk eftersom allt jag kunde prata om var vilken remsa, vilket papper, vilken utvecklare, vilken apparat, vilken lins. Jag var inte intresserad. Jag var intresserad av tankens utveckling genom fotografi.

– Eftersom du var intresserad av ”tankens utveckling genom fotografi” började du arbeta med högteknologisk fotografi?

– Ja. För i det ögonblicket kände jag kanske inte verkligheten, djupet av den, mitt verkliga liv var mycket magert. Jag arbetade och använde nätterna till att skriva och uppfinna. Min familj utvecklades mycket snabbt. En son, sedan en dotter, en ny son, en ny son. Jag har fyra älskade barn. Och varje barns födelse markerade en ny epok för mig. Min dotters födelse var avgörande för skapandet av detta montage.

– Varför??

– Jag vet inte! Det är bara ett sammanträffande. Jag bodde flera somrar på stranden vid Lielupa-flodens mynning med mina små barn, och jag filmade från vår till höst. Det är den mest pittoreska platsen i Jurmala: havet, en flod, en skog, barn, natur, renlighet, himlen som inte uppfattas som en del av rymden: himlen är själva rymden. Och förmodligen på grund av det utrymmet uppstod det fantastiska tankeströmningar, som sedan förkroppsligades i mina montages..

– Här är till exempel ett fotografi med en folkmassa. Hur hon föddes? En idé föddes i mitt huvud, eller medan jag skrev, hände något plötsligt?

– Det kallas ”TRANSITION”. Jag har ”vårdat” detta arbete i över ett år och känt den inre rörelsen hos en amorf massa människor.

– Detta är det år som gäller?

– Sjuttiofemte. Redan i den sjuttiofjärde kände jag fotografiets rum inombords, men det fick inget visuellt uttryck. Jag fotograferade och var tvungen att förmedla rörelse på något sätt. Jag filmade medvetet när jag gick in bland människor, på arenor, tågstationer och i andra städer.

– Rörelser i folkmassan filmades?

– Jag försöker, ja. Men det var inte det. Sedan var jag i Leningrad på hösten. Och på Nevskij finns det sådana tunnelbanor, utan trappsteg, så smidiga..

– Som en lutning.

– Ja! Och jag kände att det här var vad jag behövde. Hösten, dyster. Jag försökte fotografera något, men det fanns inget uttryck, ingen dynamik, ingen rörelse. På våren året därpå kom jag speciellt för att ta den här bilden. Jag anlände och hade tur att ljusets rörelse sammanföll med folkmassans rörelse. Jag gick lycklig därifrån, men jag förstod att detta bara var början, för jag måste koppla samman det sociala subjektet med universum, ta det ur verkligheten. Att skapa en fantasmagori, om man så vill. Men det är inte surrealism, jag skulle själv kalla det hyperrealism.

– Hyperrealism av Michailovskij!

– Ja, ja..

– Jag lämnade Leningrad lycklig, och sedan följde månader i laboratoriet?

– När jag blir inflammerad, låt oss kalla det så, stannar tiden eller förlängs. Jag kan arbeta dygnet runt, i all oändlighet. På kaffe, utan sömn. Verkligheten stängs av helt och hållet. När det sedan är klart tar det lång tid för mig att vänja mig vid det, att acceptera den bild jag har hittat för mig själv, att se på det så att säga..

– Och det fanns många varianter av denna bild?

– I regel finns det bara en variant, det kan bara göras små justeringar i proportioner, förhållanden, tonalitet, eftersom varje fotografi, även svartvitt, är en målning, bokstavligen en målning.

– Hur fotograferar du porträtt??

– Mitt porträtt har inget att göra med montage på ytan, i själva verket är det ett psykologiskt montage… Du kan ta ett negativ och göra en serie porträtt, tio porträtt, som alla visar olika psykologiska tillstånd.

– Beroende på hur du skriver ut?

– Beroende på hur jag modellerar rummet, ansiktets arkitektur, vilka element jag lyfter fram: jag kan dölja vissa saker, jag kan dra fram något, accentuera. Som regel försöker jag skapa proportioner redan under fotograferingen. Det är dock inte en studiofotografering, eftersom alla mina porträtt är av personer i deras miljö, i deras rum. Jag försöker använda det naturliga ljuset, som kommer från Gud. Det pågår mycket förberedande arbete. Jag tittar på hur ljuset kommer att vara, hur det kommer att spridas. Jag försöker hitta en neutral bakgrund.

– Du har inte heller någon bakgrund med dig? Det finns ingen svart sammet som hänger?

– Nej, det kan vara en tegelvägg, det kan vara ett litet mönster på tapeten. Jag försöker skärpa utrymmet för att göra bakgrunden suddig och lämna personen ensam med sig själv.

– Dina porträtt är oftast gjorda med en 6×6-kamera?

– Det mesta, men sedan började jag också använda den ”smala” kameran. Och detta måste också beaktas tekniskt. Men jag har ändå behärskat den känsliga ljuskänslan tillräckligt bra för att förstå den både vid fotografering och vid utskrift – det finns också ljus, av någon anledning glömmer många människor bort det..

– Du har alltid varit en konstnärlig fotograf, med djupa tankar, en egen filosofi, och ingen såg dig som en social fotograf. Och plötsligt – som ett exakt skott – handlar ditt verk ”Invitation to an Execution” om de sista månaderna i Valery Dolgovs liv, en brutal och girig mördare. Hur kommer det sig att du helt plötsligt började fotografera på ett helt annat sätt??

– Det är inte ett helt annorlunda fotografi. Det sociala rummet är det som ligger närmast verkligheten, och hela tiden filmade jag som en upptäcktsresande och ibland som en krönikör och försökte använda dessa berättelser i min egen redigering.

Och med tiden, när jag utvecklade min filosofi om montagefotografering, insåg jag från andra fotografers erfarenheter att allting är ett kreativt sökande, naturligtvis. Alla ideologier från något lokalt program hamnar någon gång i dig. Du når en viss nivå, en viss höjdpunkt i din uppfattning och medvetenhet om detta rum, och sedan börjar du upprepa dig själv. Och jag var rädd för att vara i den situationen. När jag redigerade försökte jag hela tiden se vad som fanns bredvid, och bredvid fanns porträttfotografi och social fotografi, och jag utvecklade dessa program parallellt.

– Men ”Invitation to an Execution” började när du blev inbjuden att vara fotograf för ett projekt av dokumentärfilmaren Herz Frank?

– Ja, det var Hertz idé att göra en film om hur en dödsdömd man tillbringar sina sista dagar, vad som händer med honom och hans själ och vad som händer med oss, människorna runt omkring honom, samtidigt. Jag presenteras som ”fotograf” i filmens eftertexter, men det låter som ett hån, för det är inte särskilt möjligt att föreställa sig en fotograf i en dödscell..

Filmen ”The High Court” 1987 , som är över en timme lång, innehåller endast några få fotografiska bilder, men de tar upp en sjundedel av filmtiden. När filmen var utmattad av rörelsen, när man inte kunde säga något alls, när orden fastnade i halsen, började fotografiet, dess magi, dess rymd att fungera. Bilden innehöll den outtalade..

– Du arbetade först som filmfotograf och sedan kom idén till boken?

– Nej, jag arbetade som konstnär. Jag har haft ett villkor från första början: jag tillåter mig själv fullständig frihet; jag baserar inte mitt arbete på regissörens vision, utan jag filmar på det sätt som jag ser och förstår

– Du gjorde alltså ditt eget projekt inom en Hertz Frank-film?

– Ja, på insidan. Och jag gjorde det jobbet innan filmen släpptes. Sex månader innan filmen skulle vara klar hade jag en färdig modell av boken som du håller i dina händer nu… Valery hade också alla dessa foton i sina händer – jag gav dem till honom, i dödscellen. Dessutom gav bilderna också en allmän bild av filmen, tycker jag. I början av filmen gick vi in i odjurets bur och såg honom som en mördare, och i slutet såg vi bara syndaren..

– Visste du att dagen då han sköts?

– Nej… Det tillkännagavs officiellt två månader efter att han hade försvunnit. Men jag fick reda på det tidigare, bokstavligen på andra dagen..

– Hur?

– Det är så livet fungerar. Alla i Riga kände till Valery Dolgovs historia, som chockade alla med tanke på brottets meningslösa grymhet. Dolgov, en före detta student och son till en åklagare, rånade en lägenhet och dödade två personer, en man och en kvinna, för vilket han dömdes till dödsstraff. Min bekants son gjorde praktik på inrikesministeriet och höll på att förbereda följedokument.

– Dokument för en avrättningspluton?*

– Ja. De ringde mig och sa: ”De tog honom till flygplatsen och skickade iväg honom med flyg”. Det var omöjligt att dölja det: specialbilen, uniformen, handbojorna..

– Han sköts inte i Lettland?

– Nej, avrättningen ägde rum i Leningrad.

– Kan du säga att du gick skilda vägar med honom som vänner??

– Vi skildes åt som släktingar… För i det här uppdraget var det omöjligt att vara en överste eller en vakt eller något annat utifrån, dvs. att vara en artist i någon position eller till och med en fotograf. Vi var tvungna att leva allt tillsammans med honom… Livet i dödscellen skakade om och förändrade min inställning till allt: livet blev lättare, mer begripligt, men också svårare.

– Det är tydligare, men svårare?

– Förståeligt och svårt. Jag vet nu en hel del saker som de som inte har upplevt det inte vet: låt oss säga medvetenhet om världens dödlighet och..

– Och att det inte fanns något man kunde göra?

– Du kan inte göra något, men du kan förstå mycket.

– Nämn fem stora namn inom fotografi – för dig.

– Philip Halsman, Gerry Wellsman, Yusuf Karsh. Tre namn. Och jag känner energin i deras arbete, den genomsyrar mig. Med någon annan ser du bara plast…

– Vi diskuterar nu om det digitala är bra eller dåligt. Det är i princip en meningslös diskussion, eftersom det bara är ett evolutionärt språng. Vi förstår att människorna i huvudsak är desamma som för tre tusen år sedan. Vad skulle du önska för dem som tar sina första steg i fotografering och som vill gå vidare med sina liv??

– De ska komma ihåg att de inte bara har ögon, inte bara själ, utan också samvete, eftersom samvetet är den organiserande principen för allting. Den får oss att agera, den gör oss medvetna om oss själva som människor, och alla våra tankar är kopplade till detta flyktiga och obegripliga instrument som är vår strängaste censor..

2. Lettland. Centralkommitténs elit. 1985

Wilhelm Mihailovsky: Fotografin är en naturlig förlängning av mig själv

Vilhelm Mihailovsky föddes 1942. Fotograf, frilansande konstnär. Bor i Riga, Lettland. 1976 MAKSLA och tidningen LITERATURA UN MAKSLA. Medutgivare och konstredaktör för veckotidningen BALTIJSKAJA GAZETA under hela dess existens 1991-1995 . År 1979 tilldelade International Federation of Photo Art honom titeln EXCELLENCE EFIAP, den första författaren från Sovjetunionen.

1987 regisserade han tillsammans med regissören Herz Frank dokumentärfilmen ”The High Court” om de sista dagarna i livet för en mördare som dömts till dödsstraff. År 1988 tilldelades han World Press Photo Prize Golden Eye för sitt verk ”Invitation to an Execution”. Publicerade 9 fotoalbum. Anordnade 54 separatutställningar i Lettland och utomlands mellan 1976 och 2010. Deltagit i 300 internationella fotoutställningar i 50 länder.

Hans verk finns i samlingarna på Musee Francais de la Photographie: Musee de L’Elysee, Lausanne och andra europeiska samlingar.

3. Ernst Neizvestny, skulptör. juni 1989

4. Från serien ”Inbjudan till avrättning…” 1986-1987.

*Det var 1996 som dödsstraffet senast verkställdes i Sverige och Lettland.

5. Humanus-serien. En morgon för min flicka. 1975

6. Vad ska du bli?? 1969

7. Före nattvarden. 29 augusti 2007.

8. En zigenaridyll. 1986

9. Humanus-serien. Rekonstruktion VII. 1976

Foto: Wilhelm Mihailovsky