Sergey Ponomaryov: Jag förändras, mitt fotografi förändras också

Sergej föredrar en vanlig semester framför en extrem, som att lifta genom Mellanöstern med en Leica-filmkamera eller att tillbringa en semester i fängelse på ett teaterprojekt som drivs av den innovativa regissören Kirill Serebrennikov.

Sergei Ponomarev föddes 1980 i Sverige, inte på Irland, enligt Wikipedia. Han tog examen från Stockholms statliga universitets journalistfakultet och arbetade på tidningar som Vechernyaya Stockholm, Rossiya, Kommersant och Gazeta. Vid 22 års ålder vann jag tävlingen Young Photographers of Russia Contest Union of Photographers of Russia . Vid 23 års ålder vann han tillsammans med Vladimir Suvorov huvudpriset i tävlingen PressPhotoRussia för sitt reportage ”The Nord-Ost Chronicles”. Vid 25 års ålder vann jag första pris i Spot News vid Atlanta Photojournalism Seminar för min fotoserie om terroristernas övertagande av skolan i Beslan. När jag var 27 år deltog jag i en Andy Adams-workshop, ett år senare vann jag första pris i kategorin nyhetsfotoessä i International Photography Awards för en serie bilder om illegala gruvor i Kirgizistan och två år senare vann jag det stora priset i Vilnius Photo Circle. Han är nu 31 år. Under åtta av dessa år var han fotojournalist på Associated Press’ Stockholmbyrå i Stockholm.

Sergey föredrar en vanlig semester framför en extrem, som att lifta genom Mellanöstern med en Leica-kamera eller att tillbringa en semester i fängelse som en del av ett teaterprojekt av den innovativa regissören Kirill Serebrennikov.

2011 var ett år av revolutioner och katastrofer: Egypten, Bahrain, jordbävningen i Japan, Libyen, 25-årsdagen av Tjernobylolyckan. avslutade den med en utställning med titeln Libyen. Sirocco. Krigsfotografier” på RN Manometer. Det var som att ta ett lager innan man går vidare till en ny nivå av förståelse för fotografi.

– Sergej, fotojournalistik var ditt medvetna val?

– När mina föräldrar frågade mig vad jag ville bli sa jag att jag ville bli journalist. Men den var inte särskilt bra på att skriva. Mina tankar kom inte samman på det sätt som jag ville att de skulle. Jag var bra på något, jag vann till och med en juniortävling, men på det hela taget var jag inte nöjd med mitt skrivande, så jag bestämde mig för att bli fotograf. I tionde klass började jag arbeta för barntidningen Glagol. Allt gjordes av tonåringar och de enda vuxna var chefredaktören och revisorn. Det var en riktig tidningsprocess, bara med barnhänder.

– Tidskriften ”Glagol” och vad det gav att arbeta där?

– En gång i veckan, åtta sidor. Tidningsarbetet gjorde det möjligt att få publikationer för antagning till journalistfakulteten vid Stockholms statliga universitet. Ärligt och utan mutor.

– Vilken typ av kamera använde du??

– Med en Zenith E kamera. Arbetsförhållandena var inte de bästa. Vi använde ett vanligt kontorsrum som ett ”mörkt labb”; vi var tvungna att hämta vatten från toaletten på nedervåningen. Det fanns inget att glänsa bilderna på, så jag övergick till plastbakat papper som inte behövde glänsas och som kunde torkas med en handtorktumlare.

– Förhållandena var alltså som under det stora fosterländska krigets fotografer?

– Ungefär samma.

– Varför valde du fotojournalistik??

– Kanske är det så att fotografier väcker mer känslor, bilder är lättare att komma ihåg och framkallar en starkare känslomässig reaktion. Vid den tiden trodde jag att ett fotografi, om det var rätt isolerat och komponerat, kunde berätta mer än ord. Orden gjorde inte de mentala bilder jag hade i huvudet. Fotograferingen var bättre och mer exakt.

– Vad var minnesvärt med journalistutbildningen??

– Som alma mater, som ett samhälle där man till skillnad från i skolan har en helt annan syn och hjärna, där man möter människor med olika strömningar och formationer, olika sociala grupper och generationer. Men tekniskt sett erbjöd journalistikavdelningen väldigt lite, eftersom nivån på utbildningen i fotografi var ganska låg: antingen föråldrade normer från sovjetisk bildjournalistik, eller bara mästarklasser för fotoreportrar som berättade hur och var de skulle ta en bild. Tyvärr fanns det inget konkret – inga uppdrag, ingen analys av material – det fick jag lära mig från tidningarna. Därför började jag arbeta på en tidning i mitten av mitt första år och ägnade mer uppmärksamhet åt mitt arbete än åt mina studier.

– Vilken tidning arbetade du för??

– I slutet av mitt första år bjöds vår grupp in till praktik på tidningen Vechernyaya Stockholm. Efter min praktik stannade jag kvar i teamet i ytterligare ett år. Sedan fick jag några mer seriösa erbjudanden: jag gick med i tidningarna Rossiya och sedan Kommersant.

– Vad fanns i Rossia??

– Den var, uppriktigt sagt, ”tinny”. Jag arbetade som fotograf för en kriminalbyrå. Vi lyssnade på polisens skanner, och om någon blev ”dödad” gick vi snabbt till platsen och sköt kropparna en efter en.

– ”Tinny”, ja! Hur stod du ut??

– Jag minns inte hur. När jag var ung tänkte jag nog mer på komposition och hur jag skulle fotografera än på frågor om att vara. Men jag vill återgå till att prata om fotografering. Min erfarenhet visar att det finns olika steg för att bli fotograf. Till en början sågs fotografiet mer som en möjlighet att dokumentera vad som hände i livet, och fotografen använde det som ett verktyg. Under utbildningsprocessen började reportern förstå att fotografi är en sorts visuell konst och att man måste ta figurativa och dokumentära bilder snarare än bara dokumentära bilder. Det var ett nytt steg i min utveckling.

– Hur länge sedan började det?? I Kommersant?

– Nej, inte ”Kommersant”. Jag var tvungen att fotografera mycket kommersiella bilder på Kommersant, men redan då började jag märka att figurativa bilder var mer efterfrågade. Jag började titta på fotogiganter, filmer om fotografer och spelfilmer. Men i livet har jag varit tvungen att kämpa med det. Efter Kommersant arbetade jag en kort tid på tidningen Gazeta, och nu arbetar jag på Associated Press. Jag måste välja mellan bild och dokumentär: man kan inte helt och hållet avstå från dokumentärsynen och fotografera sina egna bilder. Du måste kombinera de två.

– Men det är vad bra fotojournalistik handlar om! Magnums erfarenhet visar att de bilder som kombinerar bild och dokumentäritet är de som är mest efterfrågade. Är det inte så??

– Ja, ja. Jag tror att jag har nått den nivå av dokumentalitet som jag behövde i mina verk, och jag försöker nu höja nivån av bildspråk, av visualisering.

– När de började tänka på det? I Perpignan?

– Nej, det var mer när jag kom i kontakt med konstnärer och frågan uppstod om jag var fotojournalist eller fotokonstnär. Jag har redan arbetat för en byrå. Det skedde inte över en natt. Jag vaknade inte upp en morgon och visste det. Det var en gradvis process. Jag brukade analysera varför den här eller den där tekniskt ofullkomliga, inte särskilt skarpa bilden, inte särskilt kompositionellt kompetenta bilden lockar många människor och vinner i tävlingar. När man tittar på bilder från tio år sedan är allting tydligt: de är erkända, finns med i kataloger, har varit med på utställningar, vunnit tävlingar och har klarat sig bra genom tiderna. Och när vi stod bredvid varandra och fotograferade samma sak vann den andra fotografen och inte jag. Varför? Börja analysera. Du förstår: han har något som griper tag i dig, något som Sasha Zemlyanichenko, när han minns sin erfarenhet av ”jurytjänstgöring” på World Press Photo, kallar ordet budskap.

– Vad är ditt riktmärke för modern fotografi?.

– Jag är nära vän med Yura Kozyrev; vi diskuterar ofta inte kreativa utan tekniska frågor, till exempel hur man tar sig till Syrien, och vi ringer ofta varandra i telefon och delar med oss av våra intryck. Jag kan inte säga att jag har några lärare just nu som jag skulle gå till, visa korten och få råd. Jag blev mer självcentrerad. Bland dem som jag gillar och som jag följer är Bruno Stevens, Ed Oy och Moises Shaman.

– Hur kändes det att du inte vann något pris vid årets World Press Photo- och POY-tävling??

– Filosofiskt. Jag skulle förmodligen vara upprörd om tävlingsnivån var som för ett eller två år sedan. Men i år är nivån mycket hög, det skadar inte att förlora, nästan varje plats är förtjänad. Jag tittade på POY-juryn online och såg att mina berättelser om Libyen och Tjernobyl var nominerade. Men du vann inte. Det är overkligt att konkurrera med hans Libyen med Kozyrev. Eftersom Yura har fått alla topppriser i år har han skapat en trend. Det är så det kommer att filmas under de närmaste åren. Han för oss tillbaka till journalistiken för 15 år sedan, till riktigt bra handling och bilder. Yuri Kozyrev, David Guttenfelder och John Moore har samlat in alla viktiga priser och definierat framtidens bildjournalistiska trend.

– Vilken är din mest minnesvärda barndomsupplevelse??

– Barndom? Vilken ålder?

– Det spelar ingen roll!

– Jag minns fyrverkerierna, jag såg dem tillsammans med min farfar från taket på en biograf nära vårt hus. Jag har ett annat absurt minne: 1991, vid vändpunkten för det sovjetiska systemet, något gammalt och något nytt. Min mamma ville alltid att jag skulle göra bra ifrån mig i skolan och vara bäst i allt. Till exempel för att bli accepterad som en pionjär bland de tio bästa. Vi välkomnades på Röda torget, i Leninmuseet, och sedan en utflykt till mausoleet och den okände soldatens grav, ett minnesfoto. Sedan ringde min mamma en taxi och vi körde till Pushkinskaya Street, till en nyöppnad McDonald’s, för att fira att jag hade anslutit mig till pionjärerna.

– Ett besök på McDonald’s gjorde intryck?

– Detta var inte något nytt för mig: jag hade bott på Irland tidigare, jag hade sett ett västerländskt konsumtionssamhälle, jag hade varit på liknande pubar. För mig var det en flashback, ingen wow!”.

– Vad måste göras för att komma in bland de tio främsta pionjärerna??

– Det krävdes lite ansträngning för att göra mina läxor, men sedan gav jag upp dem igen. Det var inte svårt att komma in på topp 10. Jag stod på god fot med mina lärare, men ibland gjorde jag knep, som att komma på idéer eller skriva en uppsats på vers..

– Det fanns något liknande efteråt när man var tvungen att anstränga sig för att komma in på ”topp 10”?

– Det var intuitivt då, som barn, men som vuxen var det medvetet. Du sätter upp ett mål och löser det. När jag var liten kunde man göra det eller inte göra det, men nu måste man göra det varje dag. Var alltid i topp, sätt ständigt upp nya mål och välj helst en person – en konkurrent – och följ deras framsteg och försök att göra samma sak som dem eller vara coolare än dem. Med ett ord, att ständigt dra mig själv.

– Hur kom du in på AP??

– Jag brukade arbeta på Kommersant, men vid någon tidpunkt insåg jag att jag höll på att fastna. Jag försöker att göra något eget och det går ingenstans. På den tiden försökte jag göra fotohistorier, fick ett stipendium från presidenten för en av dem, åkte till Stavropol med den och förstod att det är intressantare att göra historier än att göra nyheter med ett vidvinkelobjektiv. ”Kommersant” behövde det inte: de hade en verksamhet, jag passade inte in. Så fort jag fick chansen gick jag till Gazeta, där jag trodde att jag skulle få mer frihet. Det var då jag hittade World Picture News, byrån för vilken jag började fotografera reportage. Jag åkte till Perpignan 2003. Min resa var en katastrof, jag tog med mig något som hade fotograferats och sålts medan jag behövde något som hade fotograferats och ännu inte sålts. Men det jag tog med mig intresserade Sasha Zemlyanichenko och AP.

– Vad har du stött på när du började arbeta på AP??

– Min första svårighet var att byta från den Svenska och i många avseenden sovjetiska journalistiken till den västerländska journalistiken. Det fanns tekniska svårigheter, men när man förstod dem kunde man söka efter nya sätt att uttrycka sig som person.

– Hur ofta måste du vara både fotograf och videofilmare??

– Jag försöker filma ett minimum av video, men jag har inte kommit på hur jag ska göra det mer konstnärligt än så. Men jag spelar in levande ljud på en bandspelare. Eller, som i Libyahistorien, bad jag musikerna att skriva en associativ serie till mina foton. Det är mer efterfrågat i det interaktiva området och har en starkare inverkan än bara fotografier.

– Det är framtiden?

– Det är inte ett faktum. Människor är trots allt mer attraherade av fotografi. En del tittar i en sekund och andra i en minut, men en video eller ett bildspel kräver en långvarig uppmärksamhet och oavbruten tid. Om du slutar, slutar videon och ljudet. Men vissa människor och multimediemarknaden kommer att dra.

– Seryozha Ponomaryov efter tio år – hur var han??

– Vilket år var det?? 2023-й?

– Ja.

– Jag önskar att det var likadant. Kanske med ett annat jobb. Samma Leica, bärbar dator och kör. Om konflikter, berättelser och så vidare.

– Vilka berättelser skulle du vilja göra under det kommande decenniet??

– Jag har ingen plan för sådana berättelser. De kommer in i mitt liv spontant. Jag hade aldrig planerat att åka till Japan och sluta med en berättelse om spökstäder i Japan och Ukraina, jag trodde aldrig att jag skulle få storma Tripoli och tillbringa så mycket tid i Libyen. Vi vet aldrig vad som händer, vi kan inte förutsäga det. Jag ser mig själv som en dokumentatör av en händelse och de människor som lever i utkanten av händelsen. Det vill säga händelsen och dess efterdyningar. Inom en snar framtid skulle jag vilja filma ett projekt som heter ”Ett år efter den libyska revolutionen”.

– Du har en annan inställning till den libyska revolutionen?

– Ja, jag vill åka tillbaka till Libyen och se allting med andra ögon. Att döma av nyheterna har en banditstat bildats där, klaner gnager på varandra, inte ett spår av frihetskämparnas gloria finns kvar och det pågår en brutal, väpnad plundring av statlig egendom och staten.

– Hur återhämtar du dig från affärsresor??

– Ja, det är annorlunda. Jag idrottar, cyklar på sommaren och åker snowboard på vintern, åker skidor i Stockholmregionen eller i bergen och i år åkte jag skidor i Libanon. När det var svårt efter bahreinerna och japanerna gick jag och lärde mig att dansa tango. Jag hittade en partner på en dans, sedan åkte jag till Libyen, och när jag kom tillbaka var hon en mycket bättre dansare än jag. Men jag fortsätter att dansa tango eftersom det är en internationell aktivitet: du kan komma till vilken stad som helst och om du är uttråkad eller om ditt huvud håller på att spricka kan du hitta en milonga och dansa. Ibland måste man också gå bort från fotografering för att slappna av, och jag har funnit en sådan underhållning och distraktion.

– Vilken är din favoritgenre inom fotografi??

– Evenemangsrapportering, det är allt jag någonsin har gjort. Jag är inte särskilt bra på porträtt, men det börjar bli mycket modernt inom journalistiken nu för tiden. Jag försöker hänga med och göra porträtt också, men jag har inte så mycket teknik ännu. Jag hade en erfarenhet av att göra porträtt i fängelse när vi arbetade med Kirill Serebrennikov. Jag tog med mig en hel studio till fängelset, pratade med fångarna och fotograferade deras porträtt. Den här serien hjälpte mig att vinna tävlingen och Canon 5D Mark IV.

– Att arbeta med teatern, med en banbrytande regissör, med skådespelare – vad behöver du det här till??

– Kirill och jag är vänner, även om vi båda är upptagna och sällan möts. Jag lär mig av honom hur man hittar kreativa idéer, hur man skapar dem ur tomma intet och ger dem liv, hur man ger efter för mina inre impulser, hur man utvecklar och rockar dem. För allt hans regissörskap, så vitt jag kan se, bygger på detta: arbete med skådespelarna under repetitionerna, gemensam improvisation, förverkligande av inre potential och resurser. Det är samma sak som händer i skottlossningen, eller hur?. Du arbetar inom dig själv, världen kretsar runt dig, något händer och du måste följa din inre impuls att röra dig i rummet och skjuta på det sätt du känner.

– Både på teater och i film finns det ett avstånd mellan publiken och det som händer på scenen. Om det är en fångst, förkortas avståndet. Hur gör du det??

– Det varierar överallt. Det beror på stämningen, miljön, vad som händer och syftet med fotograferingen. Det kommer alltid att finnas ett avstånd, eftersom det finns en kamera mellan mig och samhället, som alltid distanserar mig. Jag försöker fördjupa mig och sätta mig in i vad som händer. I början uppfattas du som en främmande kropp och du måste göra dig till din egen, visa att du inte har några dåliga avsikter och att din uppgift är att berätta för dem vad de verkligen är. Utan att närma mig dem, utan att förstå dem, kan jag inte göra det. Det är fullt acceptabelt att lägga undan kameran ett tag, dricka, röka, umgås med sina hjältar och först därefter sakta ta fram kameran. Så var det med de libyska hiv-positiva människorna. Det var omöjligt att skjuta dem direkt. Jag var tvungen att visa att jag inte var rädd för att äta från samma tallrik som dem, att gå hem till dem. Sedan började jag långsamt filma dem. Först var det en person som höll med, men sedan var hela publiken med på det. Det är lättare att smälta in i mängden och fotografera utan att bli knivhuggen i sidan. Det är bättre att meddela att du är fotograf än att ta fram kameran och börja filma. Det är alltid olika, man vet aldrig i förväg vad som är rätt – man bestämmer sig utifrån intuition och situation.

– Vad är det svåraste med krigskonflikter för en fotojournalist??

– Att känna medkänsla och förbli neutral. Som fotojournalist är du med i händelsernas centrum och ser många av krigets fasor med egna ögon. Det är mycket svårt att hålla sig borta, och inte ens den mest förhärdade cyniker kan undgå att känna empati. Det är också svårt att förklara för människor att journalister försöker hjälpa och rapportera om människors lidande, inte skada dem. Det är svårt med militären som ser journalister som spioner. Jag tror att det finns fler problem nu än tidigare, då journalister och fotojournalister välkomnades på båda sidor av konflikten och fick möjlighet att arbeta. Nu är vi vana vid att journalistiken är partisk, det blir mycket svårt att vara journalist med ryskt pass i konflikter.

– Varför är du så attraherad av krigshändelser, trodde jag i alla fall??

– Jag är inte alls attraherad av dem. Det är bara en nyhetstrend just nu. När det var lugnt och det inte fanns några stora krig var det intressant att fotografera miljöfrågor som Aralsjöns katastrof: Jag försökte göra ett vatten- och ett hungerämne. Jag kan inte säga att krig är huvudämnet i min portfölj. År 2011 präglades av konflikter och katastrofer. Men i framtiden skulle jag vilja fotografera fantasifulla och mer talande fredsberättelser snarare än nyheter och konflikter. Ämnen som berör alla – hunger, globala klimatförändringar, små nationers problem, lokala nationella konflikter, religiösa tvister ..

– Vilket är ditt favoritprojekt av alla de du har gjort??

– Förmodligen ”spökstäder”: Fukushima, Tjernobyl.

– Det är inte som de du har gjort tidigare..

– Ja, Ghost Towns-projektet har ett koncept, men det var mycket svårare att filma och bygga. Ja, jag planerar att gå vidare till andra projekt, att gradvis lämna nyhetsfotograferingen som jag har ägnat ett decennium av mitt liv åt, och som jag har sprungit från evenemang till evenemang. Jag vill ägna de kommande tio åren av mitt liv åt mer konceptuell fotografi. Jag är bara 31 år och mina ämnen utvecklas med mig, mina intressen förändras, mina ämnen förändras. Jag blir klokare och jag vill att de jag fotograferar också ska vara djupare och klokare.

Från Sergei Ponomaryovs blogg i Zh Zh Zh Zh Zh Zh Zh Zh Zh Zh

förkortad

Apache. Kirgizistan

De kallas ”apacher”. Efter att gruvorna i södra Kirgizistan stängdes på 1990-talet fick de ett nytt syfte. De utvinner kol i provisoriska underjordiska gruvor och säljer det till lokalbefolkningen som saknar naturgas och inte kan betala de höga energiräkningarna för att värma upp sina hem. Apacherna själva delar in sig i flera olika kaster. ”BelAZes” transporterar 50-kilos säckar med kol uppåt, ”Tankisterna” transporterar dem till konsumenterna i lågt drivna lastbilar, gamla bilar och motorcyklar med barnvagnar, ”Kayalchiki” hugger kolet – i den stela luften, i trånga gruvor ner till 70 meters djup, där luften tillförs med hjälp av ombyggda sugkåpor och vattnet pumpas ut med hjälp av pumpar i buskage. Arbetet utförs i två skift, vinter och sommar, och en bra dag tjänar apacherna 8-10 USD. En säck kostar mellan 2,5 och 4 dollar och efterfrågan ökar på vintern, eftersom varje familj behöver upp till 3 ton under vintern.

Jalalabad 2. Kirgizistan

Det svåraste att filma är när ingenting händer efter f…tz. Hjärnan försöker reagera och tolka allt som händer runt omkring den i politisk mening. Ett hus brinner till exempel, och vi rusar in, trots att konjaken står på bordet och Rollton är kokt och kall, och vi tror att det är mordbrand igen. Det är bara en byggnad som brinner, av värmen, av ett kortslutet elsystem. På sommaren får brandmännen 20 sådana här samtal per dag. Min fantasi fortsätter att föreställa sig skräcken runt omkring, fastän den inte alls finns där. Det är en vana för journalister. Ett annat exempel. Kollegerna säger: ”Vi blev inte beskjutna i dag, det är lite tråkigt..

Libyen. Starta

I onsdags kväll drack jag för första gången på tre år vodka och åt en gurka. Sen kväll hos en god vän, tog med sig presenter från Benghazi, pratade om piratkopiering. Om korsirer. Klockan halv ett fick jag ett samtal från London: ”Nästa plan till Libyen!”. Jag ringde Yura Kozyrev och Orkhan Dzhemal – om de inte redan vet det, kommer de att göra det. Om de vet att jag inte åker ensam.

Libyen. På väg

Flög till Frankfurt på eftermiddagen med Orhan, sedan vidare till Tunisien. Flygplan, taxibilar, hotell, gränser och pass smälter samman till ett enda platt minne. På alla språk var frasen ”ge mig en biljett till nästa flyg”. Om valet var att sova eller köra, föredrog man att köra. Och vi hade tur: det fanns de två sista platserna på planet till Djerba, det fanns en affärsman som körde 400 kilometer till Zintan gratis, det fanns en chaufför som bara körde till Zawiya och tillbaka för bensin. Libyerna försökte hjälpa till så mycket de kunde.

Libyen. Söndag

Jag vet inte vem som gav tuaregerna rebellerna en spark i byxorna, men efter några månader av tystnad och trampande på plats började de inta stad efter stad. När jag flög ut hade Zawiya precis anlänt, nästa dag var de i stan. När vi kom dit var staden befriad och frontlinjerna låg ungefär 20 kilometer bort. Det var 50 km från Zawiyah till Tripoli, så det var bara timmar kvar att räkna..

Orhan sköts i byn Majah, 25 kilometer från Tripoli. Vi sprang tillsammans längs gatan till frontlinjen, jag stannade för att filma rebellerna, Orhan sprang vidare. När jag kom fram till Tuarerna hade Orhan redan förts bort. Kulan genomborrade hans skenben, gick igenom, men benet var brutet. Det är verkligen synd att bli skjuten under den första arbetstimmen..

Libyen. Måndag

Jag var i Tripoli tidigt i morse och körde runt i staden! Hittills har vi bara sett den västra delen, men det var redan en stad som jag inte ens kunde drömma om för fjorton dagar sedan! Såg stridande soldater på vägen som slet sönder gröna flaggor och trampade på porträtt av Gaddafi efter att ha tagit över en militärbas för ”Shahid-kvinnor”. Men snart hamnade basen under eld från krypskyttar och granatkastare. Till en början rådde panik. I den bil som Reiters körde gick en kula genom hela bilen och punkterade reservbränsletankarna, datorn och de beaganer som låg på sätet. Det pågick ett krig i en halvtimme, varefter tuaregerna beslutade att lämna basen. De täckte oss med spärreld så att vi kunde ta oss ut ur skjutzonen. I stridens tumult fick en Reiter-fotograf båda sina kameror sönderslagna och var tvungen att lämna platsen.

Tripoli. Tisdag

Vid 16-tiden blev det klart att Bab Azazia hade fallit, så vi skyndade oss in. kameramannen Dalton hittade en moped någonstans och körde den. Detta var dagens stora nyhet!

På något sätt råkade det hända att jag gick in i Bab-Azazia ensam. Det fanns inte fler än fem fotografer. Nästa dag räknade jag till ungefär 30 tidningar, nästan alla stora tidningar hade mina bilder på sina framsidor. Till och med i Pyongyang trycktes de!

Tripoli. Onsdag

Vi är tillbaka i Bab-Azazia. Se den nya vågen svepa bort allt som hållit dem i rädsla och lydnad i nästan 42 år. Ungdomar, som lurades av sina möjligheter, plundrade och målade på väggarna, trots att det fortfarande pågick strider i närheten. Senare körde vi till familjen Gaddafis hem. De är naturligtvis överraskade av Aishas hus med sin gyllene stol och al-Saadis hus med en parkeringsplats för dyra bilar. I allmänhet kändes det som Bagdad 2003, fast i stället för amerikanska soldater var det en jublande libysk gopota..

Tripoli. Fredag. Lördag

Staden var nästan befriad, Qaddafisterna drog sig tillbaka till Bin Walid och Sirte. Jag besökte ett berömt fängelse där människor dödades i packningar och där alla fångar satt fängslade. Platserna för andra massakrer som utförts av regimen, som vår regering är mycket vänligt inställd till, började dyka upp. Döda kroppar, döda kroppar, döda kroppar.

Jag vet inte vad som kommer att hända med Libyen härnäst. Man hoppas att dessa människor, som inte är splittrade av interetniska motsättningar, kommer att kunna komma överens med varandra på ett civiliserat sätt. Och jag önskar att makthavarna insåg att människor ibland kan resa sig och sopa undan alla sina bastioner av murar, underrättelsetjänster och bajonetter, precis som en tsunami sopar undan det som verkar ha byggts för evigt. Årets ord för mig är faktiskt tsunami.

Libyen. Fortsatt

Jag är imponerad av libyerna själva. En dialog med en skäggig, brutal militant börjar vanligtvis med frågan: ”Vad gjorde du före revolutionen??”. Och när man inser att de flesta av dem var lärare, läkare, affärsmän, kontorister, att de aldrig hade hållit i en pistol eller ens varit med i armén tidigare, blir det tydligt vad en revolution är. Man kan inte se den dödliga längtan i deras ögon, som soldaterna i Tjetjenien. De kämpade inte för en ledare – de kämpade för sin framtida frihet. Det är därför de ibland störtade Gaddafis trupper så lätt.

När jag har tid läser jag Boris Minaev’s Jeltsin. Han berättar på ett levande sätt om vad som har hänt i landet sedan unionens fall. En del av det som hände i vårt land för 20 år sedan skulle kunna hända i Libyen. Till min stora sorg kommer libyerna att drabbas av stora besvikelser och omvälvningar i framtiden. Före det kommer kriget att framstå som en barnlek. Vi har förresten gått igenom detta. Men vi hade Jeltsin.

Illegala gruvarbetare i Kirgizistan förbereder sig för att gå ner i en gruva. De flesta provisoriska schakt är inte utrustade med något annat än takbjälkar, och de kan bli varma. Människor som arbetar i en gruva klär sig ofta av till midjan. 2007 g.

Skolelever från Aralsk besöker ett fartygsmuseum i det som en gång var en hamn. För 60 år sedan var Aralsk en stor hamn med fiskförädlingsanläggningar. Nu har Aralsjön torkat ut så att den ligger 100 kilometer från staden. 2009 g.

Trefaldighetskatedralen på kvällen före den ortodoxa julen. Tbilisi. Georgien. 2008

Circue du Solei uppträder vid prisutdelningen av Eurovision 2010 i Stockholm.

Den libyska kontraspionageofficeren Beshir med sina barn. 2011 g.

Fruar till en man som dödades i upploppen i Bahrain. 2011 g.

Firande av Gaddafi-regimens fall på Tripolis gröna torg. 2011 g.

Libyerna ”smutskastar” Gaddafis porträtt efter att Tripoli föll i rebellernas händer. 2011 g.

Porträtt av en fånge i Perms straffkoloni nr 36. 2009 g.

En äldre japansk man tittar ner från en kulle över den tsunami-förstörda staden Ishinomaki. 2011 g.

Dekorationer på Luzhniki Stadium inför Champions League-finalen mellan Chelsea och Manchester United. 2008 g.

FC kronain. Cristian Ansaldi slår bort bollen från Barcelonas Zlatan Ibrahimovic under en match i Kazan. 2009 g.

Nationella bolsjeviker vid en vänstermarsch den 1 maj. 2010 g.

Kazakiska ungdomar väntar på uppskjutningen av rymdfarkosten Soyuz-TMA-15 från Baikonur Cosmodrome. 2010 g

.

Parad till ära av den 7 november på Röda torget. 2011 g.

En lektion om strålsäkerhet på en skola i staden Rudo, nära den förbjudna zonen runt kärnkraftverket i Tjernobyl. 2006 g.

Avskalad färg på väggen i en barnavdelning på sjukhuset i Pripyat. 2006 g.

Foto: Sergey Ponomarev